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Infancia e historia 

Ensayo sobre la destrucción de la experiencia 


a Claudio Rugafiori 




¡Oh, matemáticos, aclaren el error! 
El espíritu no tiene voz, porque donde 
hay voz hay cuerpo 


LEONARDO 


I 

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia 
debe partir de la constatación de que ya no es algo realiza¬ 
ble. Pues así como fue privado de su biografía, al hombre 
contemporáneo se le ha expropiado su experiencia: más bien 
la incapacidad de tener y transmitir experiencias quizás sea 
uno de los pocos datos ciertos de que dispone sobre sí mis¬ 
mo. Benjamín, que ya en 1933 había diagnosticado con 
precisión esa “pobreza de experiencia” de la época moder¬ 
na, señalaba sus causas en la catástrofe de la guerra mun¬ 
dial, de cuyos campos de batalla “la gente regresaba enmu¬ 
decida... no más rica, sino más pobre en experiencias 
compartibles... Porque jamás ha habido experiencias tan 
desmentidas como las estratégicas por la guerra de trinche¬ 
ras, las económicas por la inflación, las corporales por el 
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hambre, las morales por el tirano. Una generación que ha¬ 
bía ido a la escuela en tranvías tirados por caballos, estaba 
parada bajo el cielo en un paisaje en el cual solamente las 
nubes seguían siendo iguales y en cuyo centro, en un cam¬ 
po de fuerzas de corrientes destructivas y explosiones, esta¬ 
ba el frágil y minúsculo cuerpo humano”. 

Sin embargo hoy sabemos que para efectuar la destrucción 
de la experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y 
que para ello basta perfectamente con la pacífica existencia 
cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre con¬ 
temporáneo ya casi no contiene nada que todavía pueda 
traducirse en experiencia: ni la lectura del diario, tan rica en 
noticias que lo contemplan desde una insalvable lejanía, ni los 
minutos pasados al volante de un auto en un embotellamien¬ 
to; tampoco el viaje a los infiernos en los trenes del subterrá¬ 
neo, ni la manifestación que de improviso bloquea la calle, ni 
la niebla de los gases lacrimógenos que se disipa lentamente 
entre los edificios del centro, ni siquiera los breves disparos de 
un revólver retumbando en alguna parte; tampoco la cola frente 
a las ventanillas de una oficina o la visita al país de Jauja del 
supermercado, ni los momentos eternos de muda promiscui¬ 
dad con desconocidos en el ascensor o en el ómnibus. El hom¬ 
bre moderno vuelve a la noche a su casa extenuado por un 
fárrago de acontecimientos -divertidos o tediosos, insólitos o 
comunes, atroces o placenteros- sin que ninguno de ellos se 
haya convertido en experiencia. 

Esa incapacidad para traducirse en experiencia es lo que 
vuelve hoy insoportable —como nunca antes- la existencia 
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cotidiana, y no una supuesta mala calidad o insignificancia 
de la vida contemporánea respecto a la del pasado (al con¬ 
trario, quizás la existencia cotidiana nunca fue más rica en 
acontecimientos significativos). Es preciso aguardar al siglo 
XIX para encontrar las primeras manifestaciones literarias 
de la opresión de lo cotidiano. Si algunas célebres páginas 
de El ser y el tiem po sobre la “banalidad” de lo cotidiano -en 
las cuales la sociedad europea de entreguerras se sintió de¬ 
masiado inclinada a reconocerse- simplemente no hubie¬ 
ran tenido sentido apenas un siglo antes, es precisamente 
porque lo cotidiano —y no lo extraordinario- constituía la 
materia prima de la experiencia que cada generación le trans¬ 
mitía a la siguiente (a esto se debe lo infundado de los rela¬ 
tos de viaje y de los bestiarios medievales, que no contienen 
nada de “fantástico”, sino que simplemente muestran cómo 
en ningún caso lo extraordinario podría traducirse en expe¬ 
riencia). Cada acontecimiento, en tanto que común e in¬ 
significante, se volvía así la partícula de impureza en torno 
a la cual la experiencia condensaba, como una perla, su 
propia autoridad. Porque la experiencia no tiene su correlato 
necesario en el conocimiento, sino en la autoridad, es decir, 
en la palabra y el relato. Actualmente ya nadie parece dis¬ 
poner de autoridad suficiente para garantizar una experien¬ 
cia y, si dispone de ella, ni siquiera es rozado por la idea de 
basar en una experiencia el fundamento de su própia auto¬ 
ridad. Por el contrario, lo que caracteriza al tiempo presente 
es que toda autoridad se fundamenta en lo inexperimentable 
y nadie podría aceptar como válida una autoridad cuyo úni- 
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co título de legitimación fuese una experiencia. (El rechazo a 
las razones de la experiencia de parte de los movimientos ju¬ 
veniles es una prueba elocuente de ello.) 

De allí la desaparición de la máxima y del proverbio, que 
eran las formas en que la experiencia se situaba como auto¬ 
ridad. El eslogan que los ha reemplazado es el proverbio de 
una humanidad que ha perdido la experiencia. Lo cual no 
significa que hoy ya no existan experiencias. Pero éstas se 
efectúan fuera del hombre. Y curiosamente el hombre se 
queda contemplándolas con alivio. Desde este punto de vista, 
resulta particularmente instructiva una visita a un museo o 
a un lugar de peregrinaje turístico. Frente a las mayores 
maravillas de la tierra (por ejemplo, el Patio de los leones en 
la Alhambra), la aplastante mayoría de la humanidad se 
niega a adquirir una experiencia: prefiere que la experiencia 
sea capturada por la máquina de fotos. Naturalmente, no 
se trata de deplorar esa realidad, sino de tenerla en cuenta. 
Ya que tal vez en el fondo de ese rechazo en apariencia de¬ 
mente se esconda un germen de sabiduría donde podamos 
adivinar la semilla en hibernación de una experiencia futu¬ 
ra. La tarea que nos proponemos -recogiendo la herencia 
del programa benjaminiano “de la filosofía venidera”- es 
preparar el lugar lógico donde esa semilla pueda alcanzar su 
maduración. 


i o 



Glosa 


Un relato de Tieck, que se titula “Lo superfluo 
en la vida”, nos muestra a una pareja de amantes 
arruinados que poco a poco renuncian a todos los 
bienes y a toda actividad externa y terminan vivien¬ 
do encerrados en su habitación. Finalmente, ya sin 
disponer de leña para el fuego, para calentarse que¬ 
man también la escalera de madera que conectaba 
su habitación con el resto de la casa y quedan aísla-’ 
dos del mundo exterior, sin otra posesión y sin otra 
ocupación que su amor. Esa escalera -nos da a en¬ 
tender Tieck— es la experiencia, que ellos sacrifican 
en las llamas del “conocimiento puro”. Cuando el 
dueño de casa (que representa las razones de la expe-’ 
rienda) regresa y busca la vieja escalera que condu¬ 
cía al piso alquilado a los dos jóvenes inquilinos, 
Enrique (es el nombre del protagonista) lo ridiculi¬ 
za con estas palabras: “Pretende basarse en la vieja 
experiencia del que permanece en el piso y quiere 
moverse lentamente, subiendo un peldaño después 
de otro, hasta la más alta comprensión, pero nunca 
podrá alcanzar nuestra intuición inmediata, pues 
nosotros ya hemos abolido todos esos triviales mo¬ 
mentos de la experiencia y de la sucesión para sacri¬ 
ficarlos al conocimiento puro, siguiendo la antigua 
ley de los Parsis, con la llama que limpia y vivifica”. 
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Tieck justifica la supresión de la escalera, es de¬ 
cir, de la experiencia, como una “filosofía de la 
pobreza que les impuso el destino”. Una similar 
“filosofía de la pobreza” puede explicar el actual 
rechazo a la experiencia de parte de los jóvenes (aun¬ 
que no sólo de los jóvenes: indios metropolitanos y 
turistas, hippies y padres de familia están manco¬ 
munados —mucho más de lo que estarían dispues¬ 
tos a reconocer— por una idéntica expropiación de 
la experiencia). Pues son como aquellos personajes 
de historieta de nuestra infancia que pueden cami¬ 
nar en el vacío hasta tanto no se den cuenta de 
ello: si lo advierten, si lo experimentan, caen irre¬ 
mediablemente. 

Por eso, si bien su condición es objetivamente 
terrible, nunca se vio sin embargo un espectáculo 
más repugnante de una generación de adultos que 
tras haber destruido hasta la última posibilidad 
de una experiencia auténtica, le reprocha su mi¬ 
seria a una juventud que ya no es capaz de expe¬ 
riencia. En un momento en que se le quisiera 
imponer a una humanidad a la que de hecho le 
ha sido expropiada la experiencia una experiencia 
manipulada y guiada como en un laberinto para 
ratas, cuando la única experiencia posible es ho¬ 
rror o mentira, el rechazo a la experiencia puede 
entonces constituir-provisoriamente- una defen¬ 
sa legítima. 
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Incluso la actual toxicomanía de masas debe ser 
vista en la perspectiva de esa destrucción de la ex¬ 
periencia. Quienes descubrieron la droga en el si¬ 
glo XIX (acaso los menos lúcidos entre ellos) toda¬ 
vía podían abrigar la ilusión de que efectuaban una 
nueva experiencia, mientras que para los hombres 
actuales ya sólo se trata de desembarazarse de toda 
experiencia. 


II 

En cierto sentido, la expropiación de la experiencia esta¬ 
ba implícita en el proyecto fundamental de la ciencia mo¬ 
derna. “La experiencia, si se encuentra espontáneamente, 
se llama caso’, si es expresamente buscada toma el nombre 
de experimento’. Pero la experiencia común no es más que 
una escoba rota, un proceder a tientas como quien de no¬ 
che hiera merodeando aquí y allá con la esperanza de acer¬ 
tar el camino justo, cuando sería mucho más útil y pruden¬ 
te esperar el día, encender una luz y luego dar cón la calle. 
El verdadero orden de la experiencia comienza al encender 
la luz; despue's se alumbra el camino, empezando por la 
experiencia ordenada y madura, y no por aquella discontinua 
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y enrevesada; primero deduce los axiomas y luego procede 
con nuevos experimentos”. En esta frase de Francis Bacon, 
la experiencia en sentido tradicional -la que se traduce en 
máximas y proverbios- ya es condenada sin apelación. La 
distinción entre verdad de hecho y verdad de razón (que 
Leibniz formula al afirmar que “cuando se espera que ma¬ 
ñana salga el sol, se actúa empíricamente, porque ha pasa¬ 
do siempre así hasta hoy. Sólo el astrónomo juzga con ra¬ 
zón”) sancionó ulteriormente esa condena. Pues contraria¬ 
mente a lo que se ha repetido con frecuencia, la ciencia 
moderna nace de una desconfianza sin precedentes en rela¬ 
ción a la experiencia tal como era tradicionalmente enten¬ 
dida (Bacon la define como una “selva” y un “laberinto” donde 
pretende poner orden). De la mirada en el perspicillum de 
Galileo no surgirán fidelidad y fe en la experiencia, sino la 
duda de Descartes y su célebre hipótesis de un demonio cuya 
única ocupación consistiera en engañar nuestros sentidos. 

La certificación científica de la experiencia que se efec¬ 
túa en el experimento -que permite deducir las impresio¬ 
nes sensibles con la exactitud de determinaciones cuantita¬ 
tivas y por ende prever impresiones futuras- responde a esa 
pérdida de certeza que desplaza la experiencia lo más afuera 
posible del hombre: a los instrumentos y a los números. 
Pero de este modo la experiencia tradicional perdía en rea¬ 
lidad todo valor. Porque como lo muestra la última obra de 
la cultura europea que todavía se funda íntegramente en la 
experiencia: los Ensayos de Montaigne, la experiencia es in¬ 
compatible con la certeza, y una experiencia convertida en 
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calculable y cierta pierde inmediatamente su autoridad. No 
se puede formular una máxima ni contar una historia allí 
donde rige una ley científica. La experiencia de la que 
Montaigne se ocupa estaba tan poco inclinada hacia la cien¬ 
cia que éste define su material como un “subjet informe, 
qui ne peut rentrer en production ouvragére” 1 y en el cual 
no es posible fundar ningún juicio constante (“il n’y a aucune 
constante existence, ny de notre estre, ny de celui des 
objects... Ainsin il ne se peut establir ríen de certain de l’un 
á l’autre...” 2 ). 

La idea de una experiencia separada del conocimiento se 
ha vuelto para nosotros tan extraña que hemos olvidado 
que, hasta el nacimiento de la ciencia moderna, experiencia 
y ciencia tenían cada una su lugar propio. Y no sólo esto, 
también era diferente el sujeto del cual dependían. Sujeto 
de la experiencia era el sentido común , presente en cada in¬ 
dividuo (es el “principio que juzga” de Aristóteles y la vis 
aestimativa de la psicología medieval, que todavía no son 
lo que nosotros llamamos el buen sentido), mientras que 
sujeto de la ciencia es el noüs o el intelecto agente, que 
está separado de la experiencia, “impasible” y “divino” 
(mejor dicho, para ser más precisos, el conocimiento ni 
siquiera tenía un sujeto en el sentido moderno de un ego , 
sino que más bien el individuo singular era el sub-jectum 

! “tema informe, que no puede ingresar en una producción elaborada”; se 
utiliza la ortografía antigua del francés de Montaigne. (T). 

2 “no hay ninguna existencia constante, ni en nuestro ser, ni en el de los 
objetos... De modo que no es posible establecer ninguna certeza sobre 
uno u otro...” (T). 



donde el intelecto agente, único y separado, efectuaba el 
conocimiento). 

En esa separación entre experiencia y ciencia debemos 
ver el sentido —para nada abstruso, sino extremadamente 
concreto- de las disputas que dividieron a los intérpretes 
del aristotelismo de la antigüedad tardía y del medioevo en 
torno a la unicidad y la separación del intelecto y su comu¬ 
nicación con los sujetos de la experiencia. Para el pensa¬ 
miento antiguo (y al menos hasta Santo Tomás, también 
para el pensamiento medieval), inteligencia (noüs) y alma 
( psyché) no son en efecto la misma cosa, y el intelecto no es, 
como estamos acostumbrados a pensar, una “facultad” del 
alma: de ningún modo le pertenece, sino que aquél, “sepa¬ 
rado, no mezclado, no pasivo”, según la célebre fórmula 
aristotélica, se comunica con ésta para efectuar el conoci¬ 
miento. Por consiguiente, para la Antigüedad el problema 
central del conocimiento no es la relación entre un sujeto y 
un objeto, sino la relación entre lo uno y lo múltiple. De 
modo que el pensamiento clásico desconoce un problema 
de la experiencia como tal; y aquello que a nosotros se nos 
plantea como el problema de la experiencia se presenta en 
cambio como el problema de la relación (de la “participa¬ 
ción”, pero también de la “diferencia”, como dirá Platón) 
entre el intelecto separado y los individuos singulares, entre 
lo uno y lo múltiple, entre lo inteligible y lo sensible, entre 
lo humano y lo divino. Diferencia que subraya el coro de la 
OrestíaAa de Esquilo al caracterizar el saber humano -con¬ 
tra la hybris de Agamenón- como un pátbei máthos , un 
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aprender únicamente a través y después de un padecer, que 
excluye toda posibilidad de prever; es decir, de conocer algo 
con certeza. 

La experiencia tradicional (para entendernos, aquélla de 
la que se ocupa Montaigne) se mantiene fiel a esa separación 
de la experiencia y de la ciencia, del saber humano y el saber 
divino. Es precisamente una experiencia del límite que sepa¬ 
ra ambas esferas. Ese límite es la muerte. Por eso Montaigne 
puede formular el fin último de la experiencia como un acer¬ 
camiento a la muerte, como un llevar al hombre a la madu¬ 
rez mediante una anticipación de la muerte en cuanto límite 
extremo de la experiencia. Aunque para Montaigne ese lími¬ 
te sigue siendo algo inexperimentable, al que sólo es posible 
aproximarse (“si nous ne pouvons le joindre, nous le pouvons 
approcher” 3 ); y en el mismo momento en que recomienda 
“acostumbrarse” y “quitarle su extrañeza” a la muerte (“ostons 
luy l’estrangeté, pratiquons le, n ayon rien si souvent en teste 
que la mort” 4 ), ironiza sin embargo sobre aquellos filósofos 
“si excellens mesnagers du temps, qu’ils ont essayé en la mort 
mesme de la gouster y savourer, et ont bandé leur esprit pour 
voir que c’estoit ce passage; mais ils ne sont pas revenus nous 
en dire les nouvelles” 5 . 

3 "si no podemos alcanzarlo, podemos aproximarnos a él” (T). 

4 “quitémosle su extrañeza, frecuentémosla, no teniendo en píente con tan¬ 
ta frecuencia otra cosa que la muerte” (T). 

5 “tan excelentes dominadores del tiempo que han procurado degustar y 
saborear hasta la misma muerte, y han tensado sus espíritus para ver en 
qué consistía ese pasaje; pero no han regresado para contarnos sus noveda¬ 
des” (T). 
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En su búsqueda de la certeza, la ciencia moderna anula 
esa separación y hace de la experiencia el lugar -el “méto¬ 
do”, es decir, el camino— del conocimiento. Pero para lo¬ 
grarlo debe realizar una refundición de la experiencia y 
una reforma de la inteligencia, expropiando ante todo sus 
respectivos sujetos y reemplazándolos por un nuevo y único 
sujeto. Pues la gran revolución de la ciencia moderna no 
consistió tanto en una defensa de la experiencia contra la 
autoridad (del argumentum ex re contra el argumentum ex 
verbo, que en realidad no son inconciliables), sino más 
bien en referir conocimiento y experiencia a un sujeto 
único, que sólo es la coincidencia de ambos órdenes en un 
punto arquimédico abstracto: el ego cogito cartesiano, la 
conciencia. 

Mediante esa interferencia de experiencia y ciencia en 
un único sujeto (que al ser universal e impasible y al mis¬ 
mo tiempo un ego reúne en sí las propiedades del intelecto 
separado y del sujeto de la experiencia), la ciencia moder¬ 
na reactualiza aquella liberación del páthei máthosy aque¬ 
lla conjunción del saber humano con el saber divino que 
constituían el carácter propio de la experiencia mistérica 
y que habían encontrado sus expresiones precientíficas en 
la astrología, la alquimia y la especulación neoplatónica. 
Porque no fue en la filosofía clásica, sino en la esfera de la 
religiosidad mistérica de la Antigüedad tardía donde el 
límite entre humano y divino, entre el páthei máthosy la 
ciencia pura (al cual, según Montaigne, sólo es posible 
acercarse sin tocarlo nunca), fue sobrepasado por primera 
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vez con la idea de un páthéma indecible donde el iniciado 
efectuaba la experiencia de su propia muerte (“conoce el 
fin de la vida”, dice Píndaro) y adquiría así “previsiones 
más dulces con respecto a la muerte y al término del 
tiempo”. 

La concepción aristotélica de las esferas celestes 
homocéntricas como “inteligencias” puras y divinas, in¬ 
munes al cambio y a la corrupción y separadas del mundo 
terrestre sublunar, que es el lugar del cambio y de la co¬ 
rrupción, recobra su sentido originario sólo si se la sitúa 
contra el fondo de una cultura que concibe experiencia y 
conocimiento como dos esferas autónomas. Haber pues¬ 
to en relación los “cielos” de la inteligencia pura con la 
“tierra” de la experiencia individual es el gran descubri¬ 
miento de la astrología, lo cual la convierte no ya eii ad¬ 
versaria, sino en condición necesaria de la ciencia moder¬ 
na. Sólo porque la astrología (al igual que la alquimia, 
que está asociada a ella) había reducido en un sujeto úni¬ 
co en el destino (en la Obra) cielo y tierra, lo divino y lo 
humano, la ciencia pudo unificar en un nuevo ego ciencia 
y experiencia, que hasta entonces dependían de dos suje¬ 
tos diferentes. Y'sólo porque la mística neoplatónica y her¬ 
mética había colmado la separación aristotélica entre noüs 
y psychéy la diferencia platónica entre lo uno y lo múlti¬ 
ple con un sistema emanatista en el que una jerarquía con¬ 
tinua de inteligencias, ángeles, demonios y almas 
(recuérdense los ángeles-inteligencias de Avicenna y de 
Dante) se comunicaba en una “gran cadena” que parte del 
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Uno y vuelve a él, fue posible situar como fundamento de 
la “ciencia experimental” un único sujeto. Por cierto que 
no es irrelevante que el mediador universal de esa unión 
inefable entre lo inteligible y lo sensible, entre lo corpóreo 
y lo incorpóreo, lo divino y lo humano fuese un pneuma, 
un “espíritu”, en la especulación de la Antigüedad tardía y 
el medioevo, porque justamente ese “espíritu sutil” (el 
spiritus phantasticus de la mística medieval) le proporcio¬ 
nará algo más que su nombre al nuevo sujeto de la cien¬ 
cia, que precisamente en Descartes se presenta como es - 
prit. El desarrollo de la filosofía moderna está íntegramente 
comprendido, como un capítulo de aquella “semántica his¬ 
tórica” que definía Spitzer, en la contigüidad semántica de 
pneuma—spiritus-esprit—Geist. Y justamente porque el suje¬ 
to moderno de la experiencia y del conocimiento -así como 
el concepto mismo de experiencia- tiene sus raíces en una 
concepción mística, toda explicitación de la relación entre 
experiencia y conocimiento en la cultura moderna está con¬ 
denada a chocar con dificultades casi insuperables. 

Por medio de la ciencia, de hecho la mística neoplatónica 
y la astrología hacen su ingreso en la cultura moderna, con¬ 
tra la inteligencia separada y el cosmos incorruptible de 
Aristóteles. Y si la astrología posteriormente fue abandonada 
(sólo posteriormente: no se debe olvidar que Ticho Brahe, 
Keplery Copérnico eran también astrólogos, así como Roger 
Bacon, que en muchos aspectos anuncia la ciencia experi¬ 
mental, era un ferviente partidario de la astrología), fue por¬ 
que su principio esencial -la unión de experiencia y conoci- 
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miento- había sido asimilado a tal punto como principio de 
la nueva ciencia con la constitución de un nuevo sujeto que 
el aparato propiamente mítico-adivinatorio ya se volvía su- 
perfluo. La oposición racionalismo/irracionalismo, que per¬ 
tenece tan irreductiblemente a nuestra cultura, tiene su fun¬ 
damento oculto justamente en esa copertenencia originaria 
de astrología, mística y ciencia, cuyo síntoma más evidente 
fue el reviva! astrológico entre los intelectuales renacentistas. 
Históricamente, ese fundamento coincide con el hecho -só¬ 
lidamente establecido gracias a los estudios de la filología 
warburgiana- de que la restauración humanista de la Anti¬ 
güedad no fue una restauración de la Antigüedad clásica, 
sino de la cultura de la Antigüedad tardía y en particular del 
neoplatonismo y del hermetismo. Por eso una crítica de la 
mística, de la astrología y de la alquimia debe necesariamente 
implicar una crítica de la ciencia, y sólo la búsqueda de una 
dimensión donde ciencia y experiencia recobraran su lugar 
original podría llevar a una superación definitiva de la oposi¬ 
ción racionalismo/irracionalismo. 

Pero mientras que la coincidencia de experiencia y co¬ 
nocimiento constituía en los misterios un acontecimiento 
inefable, que se efectuaba con la muerte y el renacimiento 
del iniciado enmudecido, y mientras que en la alquimia se 
actualizaba en el proceso de la Obra cuyo cumplimiento 
constituía, en el nuevo sujeto de la ciencia se vuelve ya no 
algo indecible, sino aquello que desde siempre es dicho en 
cada pensamiento y en cada frase, es decir, no un páthéma, 
sino un mátbémae .n el sentido originario de la palabra: algo 



que desde siempre es inmediatamente reconocido en cada 
acto de conocimiento, el fundamento y el sujeto de todo 
pensamiento. 

Estamos acostumbrados a representarnos al sujeto como 
una realidad psíquica sustancial, como una conciencia en 
cuanto lugar de procesos psíquicos. Y olvidamos que, en el 
momento de su aparición, el carácter “psíquico” y sustan¬ 
cial del nuevo sujeto no era algo obvio. En el instante en 
que se hace evidente en la formulación cartesiana, de hecho 
no es una realidad psíquica (no es la psyché de Aristóteles ni 
el anima de la tradición medieval), sino un puro punto 
arquimédico (“nihil nisi punctum petebat Archimedes, quod 
esset firmum ac immobile...”) que justamente se ha consti¬ 
tuido a través de la casi mística reducción de todo conteni¬ 
do psíquico excepto el puro acto del pensar (“Quid vero ex 
iis quae animae tribuebam? Nutriri vel incedere? 
Quandoquidem j am corpus non habeo, haec quoque nihil 
sunt nisi figmenta. Sentiré? Nempe etiam hoc non fit sine 
corpore, et permulta sentiré visus sum in somnis quae deinde 
animadverti me non sensisse. Cogitare? Hic invenio: 
cogitado est; haec sola a me divelli nequit”). En su pureza 
originaria, el sujeto cartesiano no es más que el sujeto del 
verbo, un ente puramente lingüístico-funcional, muy simi¬ 
lar a la “scintilla synderesis” y al “ápice de la mente” de la 
mística medieval, cuya realidad y cuya duración coinciden 
con el instante de su enunciación (“... hoc pronuntiatum, 
Ego sum, ego existo, quoties a me profertur, vel mente 
concipitur, necessario esse verum... Ego sum, ego existo;. 
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certum est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito; nam 
forte etiam fieri posset, si cessarem ab omni cogitatione, ut 
illico totus esse desinerem”). 

La impalpabilidad y la insustancialidad de ese ego se traslu¬ 
ce en las dificultades que tiene Descartes para nombrarlo e 
identificarlo más allá del ámbito de la pura enunciación yo 
pienso, yo soy, y en la insatisfacción con que, forzado a abando¬ 
nar la vaguedad de la palabra res, enumera el vocabulario tradi¬ 
cional de la psicología (“res cogitans, id est mens, sive animus, 
sive intellectus, sive ratio”), quedándose finalmente, no sin va¬ 
cilaciones, con la palabra mens (que se convierte en esputen la 
edición francesa de las Meditations de 1647). Sin embargo, 
inmediatamente después (con un salto lógico cuya incoheren¬ 
cia no se les escapaba a los primeros lectores de las Meditacio¬ 
nes, en particular a Mersenne y a Hobbes, que le reprochará a 
Descartes una deducción análoga a “je suis promenant, done 
je suis une promenade” 6 ), este sujeto es presentado como una 
sustancia, contrapuesta a la sustancia material, a la cual se le 
vuelven a atribuir todas las propiedades que caracterizan al 
alma déla psicología tradicional, incluidas las sensaciones (“Res 
cogitans? Quid est hoc? Nempe dubitans, intelligens, affirmans, 
negans, volens, nolens, imaginans quoque, et sentiens”). Y este 
yo sustantivado, en el cual se realiza la unión de noüs y psyché, 
de experiencia y conocimiento, suministra la base sobre la cual 
el pensamiento posterior, de Berkeley a Locke, construirá el 
concepto de una conciencia psíquica que sustituye, como nuevo 

6 “estoy paseando, por lo tanto soy un paseo” (T). 
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sujeto metafi'sico, al alma de la psicología cristiana y al noüs de 
la metafísica griega. 

La transformación del sujeto no dejó de alterar la expe¬ 
riencia tradicional. En tanto que su fin era conducir al hom¬ 
bre a la madurez, es decir, a una anticipación de la muerte 
como idea de una totalidad acabada de la experiencia, era 
en efecto algo esencialmente finito, era algo que se podía 
tenery no solamente hacer. Pero una vez que la experiencia 
comience a ser referida al sujeto de la ciencia, que no puede 
alcanzar la madurez sino únicamente incrementar sus pro¬ 
pios conocimientos, se vuelve por el contrario algo esen¬ 
cialmente infinito, un concepto “asintótico”, como dirá 
Kant, algo que sólo es posible hacery nunca se llega a tener. 
nada más que el proceso infinito del conocimiento. 

Por eso quien se propusiera actualmente recuperar la ex¬ 
periencia tradicional, se encontraría en una situación para¬ 
dójica. Pues debería comenzar ante todo por dejar de expe¬ 
rimentar, suspender el conocimiento. Lo cual no quiere de¬ 
cir que sólo con eso haya recobrado la experiencia que a la 
vez se puede hacer y se puede tener. El viejo sujeto de la 
experiencia de hecho ya no existe. Se ha desdoblado. En su 
lugar hay ahora dos sujetos, que una novela de principios 
del siglo XVII (o sea en los mismos años en que Kepler y 
Galileo publican sus descubrimientos) nos muestra mien¬ 
tras caminan uno junto al otro, inseparablemente unidos 
en una búsqueda tan aventurera como inútil. 

Don Quijote, el viejo sujeto del conocimiento, ha sido 
encantado y sólo puede hacer experiencia sin tenerla nun- 
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ca. A su lado, Sancho Panza, el viejo sujeto de la experien¬ 
cia, sólo puede tener experiencia, sin hacerla nunca. 

Glosas 


I. Fantasía y experiencia 

Nada puede dar la medida del cambio produci¬ 
do en el significado de la experiencia como el tras¬ 
torno que ocasiona en el estatuto de la imagina¬ 
ción. Pues la imaginación, que actualmente es ex¬ 
pulsada del conocimiento como “irreal”, era en 
cambio para la antigüedad el médium por excelen¬ 
cia del conocimiento. En cuanto mediadora entre 
sentido e intelecto, que hace posible la unión en el 
fantasma entre la forma sensible y el intelecto po¬ 
sible, ocupa en la cultura antigua y medieval exac¬ 
tamente el mismo lugar que nuestra cultura le asig¬ 
na a la experiencia. Lejos de ser algo irreal, el 
mundus imaginabilis tiene su plena realidad entre 
el mundus sensibilis y el mundus intelligibilis, e in¬ 
cluso es la condición de su comunicación, es decir, 
del conocimiento. Y desde el momento en que la 
fantasía, según la Antigüedad, forma las imáge¬ 
nes de los sueños, se explica la relación particular 
que en el mundo antiguo vincula al sueño con la 
verdad (como en las adivinaciones per somnia ) y 
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con el conocimiento eficaz (como en la terapia mé¬ 
dica per incubationé ). Lo cual todavía sucede en las 
culturas primitivas. Devereux cuenta que los 
mohave (que no difieren en esto de otras culturas 
chamánicas) consideran que los poderes chamá- 
nicos y el conocimiento de los mitos, de las técni¬ 
cas y de los cantos que se relacionan con ellos, se 
adquieren en sueños. E incluso si se adquirieran en 
el estado de vigilia, permanecerían estériles e inefi¬ 
caces hasta tanto no fuesen soñados: “así un 
chamán, que me había permitido anotar y apren¬ 
der sus cantos terapéuticos rituales, me explicó que 
no obtendría igualmente el poder de curar, porque 
no había potenciado y activado sus cantos mediante 
el aprendizaje onírico”. 

En la fórmula con que el aristotelismo medieval 
recoge esa función mediadora de la imaginación 
(“nihil potest homo intelligere sine phantasmate”), 
la homología entre fantasía y experiencia todavía 
es perfectamente evidente. Pero con Descartes y el 
nacimiento de la ciencia moderna la función de la 
fantasía es asumida por el nuevo sujeto del conoci¬ 
miento: el ego cogito (debe advertirse que en el vo¬ 
cabulario técnico de la filosofía medieval cogitare 
designaba más bien el discurso de la fantasía y no 
el acto de la inteligencia). Entre el nuevo ego y el 
mundo corpóreo, entre res cogitansy res extensa , no 
hace falta ninguna mediación. La expropiación de 
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la fantasía que resulta de ello se manifiesta en el 
nuevo modo de caracterizar su naturaleza: mien¬ 
tras que en el pasado no era algo “subjetivo”, sino 
que era más bien la coincidencia de lo subjetivo y 
lo objetivo, de lo interno y lo externo, de lo sensi¬ 
ble y lo inteligible, ahora emerge en primer plano 
su carácter combinatorio y alucinatorio, que la An¬ 
tigüedad relegaba al fondo. De sujeto de la expe¬ 
riencia, el fantasma se transforma en el sujeto de la 
alienación mental, de las visiones y de los fenóme 4 - 
nos mágicos, es decir, de todo lo que queda exclui¬ 
do de la experiencia auténtica. 


II. Cavalcanti y Sade 
(El deseo y la necesidad) 

La expropiación de la fantasía del ámbito de la 
experiencia arroja sin embargo una sombra sobre 
esta última. Esa sombra es el deseo, es decir, la 
idea de una inapropiabilidad e inagotabilidad de 
la experiencia. Pues según una intuición que ya 
estaba presente en la psicología clásica y que será 
completamente desplegada por la cultura medie¬ 
val, fantasía y deseo están estrechamente ligados. 
Incluso el fantasma, verdadero origen del deseo 
(“phantasia ea est, quae totum parit desiderium”), 
es también —como mediador entre el hombre y el 
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objeto— la condición de la apropiabilidad del ob¬ 
jeto del deseo y por lo tanto, en última instancia, 
de su satisfacción. El descubrimiento medieval del 
amor por obra de los poetas provenzales y 
stilnovistas, desde este punto de vista, es el descu¬ 
brimiento de que el amor tiene por objeto no di¬ 
rectamente la cosa sensible, sino el fantasma; es 
simplemente el descubrimiento del carácter 
fantasmático del amor. Aunque dada la naturale¬ 
za mediadora de la fantasía, esto significa que el 
fantasma es también el sujeto y no simplemente 
el objeto del eros. En tanto que el amor tiene en 
efecto su único lugar en la fantasía, el deseo ya no 
encuentra frente a sí al objeto en su corporeidad 
(de allí el aparente “platonismo” del eros trova- 
doresco-stilnovista), sino una imagen (un “ángel”, 
en el significado técnico que tiene esta palabra 
entre los filósofos árabes y entre los poetas de 
amor: una imaginación pura y separada del cuer¬ 
po, una substantia separata que con su deseo mueve 
las esferas celestes), una “nova persona” que literal¬ 
mente está hecha de deseo (Cavalcanti: “formando 
di desio nova persona” 7 ), en la cual se anulan los 
límites entre lo subjetivo y lo objetivo, lo corpóreo 
y lo incorpóreo, el deseo y su objeto. Y justamente 
porque el amor no es una oposición entre un suje- 

7 "formando de deseo nueva persona"; la ortografía corresponde al italiano 
de la época. (T). 
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to deseante y un objeto del deseo, sino que posee 
en el fantasma, por así decir, su sujeto-objeto, los 
poetas pueden definir sus rasgos (en oposición a 
un fol amour que sólo puede consumir su objeto 
sin llegar nunca a unirse verdaderamente a él, sin 
hacer nunca esa experiencia) como un “amor cum¬ 
plido” ifinamors ), cuyo goce no tiene fin (“gioi 
cha mai non fina” 8 ) y, vinculándolo con la teoría 
averroísta que ve en el fantasma el sitio donde se 
efectúa la unión del individuo singular con el in¬ 
telecto agente, transformarán el amor en una ex¬ 
periencia soteriológica. 

Pero una vez que la fantasía quedara excluida 
de la experiencia como irreal y su puesto fuera ocu¬ 
pado por el ego cogito (convertido en sujeto del 
deseo, “ens percipiens ac appetens”, en palabras de 
Leibniz), el deseo cambia radicalmente de estatuto 
y se vuelve, en esencia, imposible de satisfacer, mien¬ 
tras que el fantasma, que era mediador,y garante 
de la apropiabilidad del objeto del deseo (era lo 
que permitía traducirlo en experiencia), se vuelve 
ahora la cifra misma de su inapropiabilidad (de su 
“inexperimentabilidad”). Por eso en Sade (al con¬ 
trario que en Cavalcanti) el yo deseante, suscitado 
por el fantasma (“il faut monter un peu son 
imagination” 9 , repiten los personajes sadianos), 

8 “deleites que nunca terminan” (T). 

9 “hay que avivar un poco la imaginación” (T). 
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encuentra frente a sí nada más que un cuerpo, un 
objectum que solamente puede consumir y destruir 
sin satisfacerse nunca, porque el fantasma huye y 
se esconde en él hasta el infinito. 

La ablación de la fantasía de la esfera de la ex¬ 
periencia escinde en efecto lo que Eros (como hijo 
de Poros y de Penía) reunía dentro de sí en deseo 
(ligado a la fantasía, insaciable e inconmensura¬ 
ble) y necesidad (ligada a la realidad corpórea, men¬ 
surable y teóricamente posible de satisfacer), de 
manera que ya no pueden coincidir nunca en el 
mismo sujeto. Lo que tiene enfrente el hombre 
de Sade, como sujeto del deseo, es siempre otro 
hombre en cuanto sujeto de la necesidad, pues la 
necesidad no es más que la forma invertida del 
propio deseo y la cifra de su esencial extrañeza. 
Escisión del eros que Juliette expresa de la mane¬ 
ra más sucinta cuando exclama, acerca del pecu¬ 
liar deseo del caballero que quiere satisfacerse con 
el caput mortuum de su digestión: “Tenez á 
l’instant, si vous le desirez; vous en avez l'envie, 
moij’en ai le besoin x °. 

De allí la necesariedad de la perversión en el 
universo sadiano, ya que al hacer coincidir deseo y 
necesidad transforma en goce la frustración esen¬ 
cial del deseo. Pues lo que el perverso reconoce es 


10 “Si lo desea, lo tendrá; usted lo quiere, yo necesito hacerlo" (T). 


30 



su propio deseo (en tanto que no le pertenece) que 
se muestra en el otro como necesidad. A la afirma¬ 
ción de Juliette, podría responderle: “lo que sien¬ 
tes como la íntima extrañeza de la necesidad cor¬ 
poral es lo que yo siento como la extraña intimi¬ 
dad del deseo: ton besoin, cest mon ehvie; mon envíe, 
c’est ton besoin n . Si a pesar de todo y a despecho 
de la expropiación de la experiencia que Sade en¬ 
carna tan proféticamente en el repetitivo delirio de 
sus personajes, hay goce, hay disfrute, si en sus no¬ 
velas aún sobrevive, trastornado, el puro proyecto 
edénico de la poesía trovadoresca-stilnovista, ocu¬ 
rre gracias a la perversión, que en el eros sadiano 
cumple la misma función que la poesía stilnovista 
le confiaba al fantasma y a la mujer-ángel. Ldper¬ 
versión es el arcángel salvífico que alza su vuelo desde 
el teatro ensangrentado de Eros para elevar al hombre 
sadiano hasta el cielo. 

Que la escisión entre deseo y necesidad, sobre la 
que actualmente se discute tanto, no es algo que 
pueda subsanarse con la buena voluntad, ni mu¬ 
cho menos una dificultad que una praxis política 
cada vez más ciega podría pretender solucionar con 
un gesto, lo demostrará elocuentemente la situa¬ 
ción del deseo en la Fenomenología del.Espíritu (y 
aquello que Lacan pudo extraer de ella, con su ha- 


“tu necesidad es mi deseo; mi deseo es tu necesidad” (T). 
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bitual agudeza, como objet a y como désir de 
l’Autre 12 ). Puesto que en Hegel el deseo (que 
significativamente aparece como el primer momen¬ 
to de la autoconciencia) solamente puede tratar de 
negar su propio objeto, pero nunca satisfacerse con 
él. El yo deseante alcanza de hecho su certeza de sí 
sólo mediante la supresión del otro: “Seguro de la 
nulidad de ese otro, dispone para sí esa nulidad 
como verdad propia, aniquila el objeto indepen¬ 
diente y así obtiene la certeza de sí... Pero en esa 
satisfacción la conciencia de sí experimenta la in¬ 
dependencia de su objeto: de hecho la satisfacción 
sólo tiene lugar mediante la supresión de ese otro. 
Para que exista la supresión, también debe existir 
el otro. La conciencia de sí por lo tanto no puede 
suprimir el objeto mediante su relación negativa 
con él; de este modo, más bien lo reproduce, así 
como reproduce el deseo”. 

El goce que en Sade se hacía posible por la per¬ 
versión, es efectuado en Hegel por el esclavo, que 
mediatiza el goce del amo. “El amo se refiere a la 
cosa a través de la mediación del esclavo; el escla¬ 
vo, como conciencia de sí en general, se comporta 
negativamente con respecto a la cosa y la suprime; 
pero al mismo tiempo ésta sigue siendo indepen¬ 
diente para él, ya que no puede superarla y aniqui- 


12 “objeto a”; “deseo del Otro” (T). 
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larla con su acto de negación: el esclavo la trans¬ 
forma entonces sólo con su trabajo. Inversamente, 
gracias a esa mediación, la relación inmediata se 
vuelve para el amo la pura negación de la cosa mis¬ 
ma, es decir, el goce; lo que no fue realizado por el 
deseo es ahora realizado por el goce del amo: ter¬ 
minar con la cosa: la satisfacción en el goce. Lo 
que el deseo no puede realizar a causa de la inde¬ 
pendencia de la cosa; pero el amo, que ha inter¬ 
puesto al esclavo entre la cosa y él, solamente se 
refiere a la dependencia de la cosa, y la disfruta 
puramente. Le deja el costado de la independencia 
de la cosa al esclavo que la trabaja”. 

La pregunta que el hombre de Sade continúa 
planteando, a través del fragor de una máquina 
dialéctica que difiere al infinito la respuesta en el 
proceso global, es justamente: “¿Qué sucede con el 
goce del esclavo? ¿Y cómo es posible hacer coinci¬ 
dir nuevamente las dos mitades escindidas de 
Eros?”. 


III. Experiencia, quéte, aventura 

El problema de la experiencia se presenta de un 
modo particular en las quites medievales. Pues la 
relación entre experiencia y ciencia en el mundo 
cristiano medieval está gobernada por un princi- 
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pió que Onorio de Autun formula de manera ejem¬ 
plar al escribir: “Antes del pecado original, el hom¬ 
bre conocía el bien y el mal: el bien por experien¬ 
cia ( per experientiam), el mal por ciencia {per 
scientiam). Pero después del pecado, el hombre 
conoce el mal por experiencia, el bien solamente 
por ciencia”. La quéte, es decir, la tentativa del hom¬ 
bre que sólo puede conocer el bien per scientiam 
para hacer de ello una experiencia, expresa la im¬ 
posibilidad de unir ciencia y experiencia en un su¬ 
jeto único. Por eso Perceval, que ve el graal, pero 
omite convertirlo en experiencia, es el personaje 
emblemático de la quéte, no menos que Galahad, 
cuya experiencia del graal se hunde en lo inefable. 
Desde este punto de vista, el graal (o sea el imposi¬ 
ble punto de fuga donde se suelda la fractura del 
conocimiento y se encuentran las paralelas de la 
ciencia y de la experiencia) es simplemente lo que 
constituye la justa experiencia humana como 
aporía, es decir, literalmente, como ausencia de ca¬ 
mino (a-poría). Por tanto la quéte es el opuesto 
exacto (aunque como tal contenga también su pro¬ 
fecía) de aquella scientia experimentalis cuyo pro¬ 
yecto imaginó ya a fines del medioevo Roger Ba- 
con y cuya codificación realizará luego Francis 
Bacon. 

Mientras que la experiencia científica es en efec¬ 
to la construcción de un camino cierto (de un 
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méthodos , es decir, de un sendero) hacia el cono¬ 
cimiento, la quéte en cambio es el reconocimien¬ 
to de que la ausencia de camino (la aporía) es la 
única experiencia posible para él hombre. Aun¬ 
que por el mismo motivo la quéte es también lo 
contrario de la aventura, que en la edad moderna 
se presenta como el último refugio de la expe¬ 
riencia. Pues la aventura presupone que exista un 
camino hacia la experiencia y que ese camino pase 
por lo extraordinario y por lo exótico (contrapues¬ 
to a lo familiar y a lo común); mientras que en el 
universo de la quéte lo exótico y lo extraordinario 
son solamente la cifra de la aporía esencial de toda 
experiencia. Por eso Don Quijote, que vive, lo 
cotidiano y lo familiar (el paisaje de La Mancha y 
sus habitantes) como extraordinario, es el sujeto 
de una quéte que se corresponde perfectamente 
con las medievales. 


IV. La “noche oscura” de Descartes 

/ 

La proximidad entre la experiencia cartesiana 
del ego cogito y la experiencia mística es más con¬ 
creta de lo que se podría imaginar. Disponemos de 
las notas de Descartes, conocidas como Olímpicas , 
en las que refiere cómo había comenzado a com¬ 
prender el fundamento de un descubrimiento ma- 
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ravilloso ( cepi intelligere fundamentum inventi 
mirabilis). Según Baillet, el primer biógrafo de 
Descartes, que transcribió esas notas en estilo in¬ 
directo, “el 10 de noviembre de 1619, habiéndose 
dormido lleno de entusiasmo y ocupado por la idea 
de que ese día había hallado el fundamento de la 
ciencia maravillosa, (Descartes) tuvo tres sueños 
consecutivos en una sola noche, que pensó que sólo 
podían haberle sido enviados desde lo alto... (sigue 
el relato de los tres sueños)”. Mientras todavía es¬ 
taba soñando. Descartes empezó a interpretar él 
mismo su sueño; al despertarse, continuó la inter¬ 
pretación “sin emoción y con los ojos abiertos”. 
“El espanto que lo había invadido en el segundo 
sueño indicaba, según él (escribe Baillet), su 
sindéresis, es decir, el remordimiento de su con¬ 
ciencia con respecto a los pecados que habla co¬ 
metido hasta entonces en el curso de su vida. El 
rayo, cuyo estruendo había oído, era la señal del 
Espíritu de Verdad que descendía hacia él para 
poseerlo.” La sindéresis en este caso no es simple¬ 
mente, como parece pensar Baillet, el remordimien¬ 
to de conciencia, sino un término técnico de la 
mística neoplatónica renacentista y medieval, que 
designa la parte más elevada y sutil del alma, que 
se comunica directamente con lo suprasensible y 
no ha sido corrompida por el pecado original. Qui¬ 
zás sea lícito ver en esas páginas una anticipación 
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de la ulterior experiencia del ego cogito y una con¬ 
firmación de la sustancial proximidad entre las 
polaridades que en nuestra cultura tendemos con 
demasiada frecuencia a concebir como antitéticas. 
Al igual que la sindéresis mística, también el cogito, 
como hemos visto, es lo que queda del alma des¬ 
pués de que ésta se ha despojado, mediante una 
suerte de “noche oscura”, de todos los atributos y 
de todos los contenidos. El núcleo de esa experien¬ 
cia trascendental del Yo es expresado de manera 
ejemplar por un místico árabe, Al-Hallaj: “Yo soy 
yo y no hay más atributos; yo soy yo y no hay más 
calificativos... Yo soy el puro sujeto del verbo”. 


III 

En este plano es preciso situar la disposición kantiana 
del problema de la experiencia que, mientras identifica el 
contenido de la experiencia posible con la ciencia de su 
época (o sea con la física newtoniana), plantea sin embargo 
con nuevo rigor el problema del sujeto que le corresponde. 
Contra la sustancialización del sujeto en un único yo psí¬ 
quico, Kant en efecto comienza distinguiendo “con sumo 
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cuidado” el yo pienso, sujeto trascendental que de ninguna 
manera puede ser sustancializado o psicologizado, de la con¬ 
ciencia psicológica o yo empírico. 

El viejo sujeto de la experiencia vuelve a presentarse aquí 
autónomamente como yo empírico, que es “en sí disperso y 
sin relación con la identidad del sujeto”, y como tal es inca¬ 
paz de fundar un conocimiento verdadero. A su lado, como 
condición de todo conocimiento, está el yo pienso, la con¬ 
ciencia trascendental, es decir, la unidad sintética origina¬ 
ria de la conciencia, “sólo gracias a la cual puedo atribuir a 
un idéntico yo mismo la multiplicidad de mis representa¬ 
ciones” y sin la cual la experiencia ya no sería conocimien¬ 
to, sino solamente “una rapsodia de percepciones”. 

La composición de esa dualidad en un sujeto único es 
explícitamente refutada por Kant mediante la exclusión de 
la intuición intelectual por una parte, y por la otra median¬ 
te la crítica del “paralogismo psicológico” que está en la 
base de la psicología racional. Porque para Kant el sujeto 
trascendental, en tanto que no puede conocerán objeto (para 
ello necesita de la intuición suministrada por la experiencia 
sensible, siendo en sí mismo incapaz de intuición), sino 
solamente pensarlo, por ende tampoco puede conocerse a sí 
mismo como una realidad sustancial, que pudiera ser obje¬ 
to de una psicología racional. “Como fundamento de ésta 
-escribe en un pasaje donde la realidad puramente trascen¬ 
dental del sujeto es ratificada con vigor-, no podemos si¬ 
tuar más que la representación simple y por sí misma com¬ 
pletamente vacía de contenido: Yo; de la cual no se puede 
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decir que sea un concepto, sino una simple conciencia que 
acompaña a todos los conceptos. Con este Yo o Él o Eso 
C Es) (la cosa) que piensa, no se nos presenta más que un 
sujeto trascendental = x, que no es conocido sino por me¬ 
dio de los pensamientos que son sus predicados, y del cual 
nunca podemos poseer abstractamente el menor concepto; 
por lo cual, entonces, nos enredamos en un perpetuo círcu¬ 
lo, debiéndonos servir siempre de su representación para 
juzgar algo de éste: inconveniente que no es separable de 
éste, pues la conciencia en sí no es una representación que 
distinga un objeto particular, sino más bien una forma de 
la representación en general en tanto que debe ser llamada 
conocimiento: ya que de ella sólo puedo decir que por su 
intermedio yo pienso alguna cosa... De todo esto se deduce 
que un simple equívoco es lo que da origen a la psicología 
racional. La unidad de la conciencia, que es el fundamento 
de las categorías, es tomada en ese caso como intuición del 
sujeto entendida como objeto, y se le aplica la categoría de 
sustancia. Pero no es más que la unidad en el pensamiento, 
por cuyo único medio no es dado ningún objeto y a la cual 
por ende no se le puede aplicar la categoría de sustancia, 
como aquella que supone siempre una intuición dada; y 
por ende ese sujeto no puede en absoluto ser conocido.” 

De tal modo, el planteamiento más riguroso del problema 
de la experiencia termina fundando su posibilidad a través de 
la posición de lo inexperimentable. Pero la tenacidad con 
que Kant defiende el desdoblamiento del yo contra toda con¬ 
fusión y todo desborde muestra cómo advirtió la misma con- 
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dición de posibilidad de un conocimiento justamente eii esa 
puntillosa tarea de agrimensor, que delimitaba desde todos 
los ángulos esa dimensión trascendental que “obtiene su nom¬ 
bre de que linda con lo trascendente, y que por eso se halla en 
peligro de caer no sólo en lo suprasensible, sino en lo que está 
completamente privado de sentido”. 

La Crítica de la razón pura es el último lugar donde el 
problema de la experiencia, dentro de la metafísica Occi¬ 
dental, resulta accesible en su forma pura, es decir, sin que 
se oculten sus contradicciones. El pecado original con el 
que comienza el pensamiento postkantiano es la reunifi¬ 
cación del sujeto trascendental y de la conciencia empírica 
en un único sujeto absoluto. 

En la Enciclopedia, Hegel expone así la filosofía kantiana 
como aquella que concibiera el espíritu sólo como concien¬ 
cia, es decir, en la oposición entre autoconciencia y con¬ 
ciencia empírica, y que por lo tanto no logró arribar ‘al 
concepto del espíritu tal como es en sí y para sí, es decir, 
como unidad de la conciencia y de la autoconciencia”. Y en 
el prefacio a la Fenomenología del espíritu -cuyo título ori¬ 
ginal rezaba: Ciencia de la experiencia de la conciencia- es 
posible captar qué concepto de experiencia surgía de esa 
unidad. Pues la experiencia deja de ser simplemente un modo 
o un instrumento o un límite de la conciencia y se vuelve la 
esencia misma del nuevo sujeto absoluto: es su estructura 
de proceso dialéctico, de movimiento. “Ese movimiento 
dialéctico que la conciencia efectúa en sí misma, tanto en 
su saber como en su objeto, en tanto que de ello surge el 
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nuevo objeto verdadero, es justamente lo que se llama expe¬ 
riencia... La conciencia sabe algo, ese objeto es la esencia o 
el en sí; pero es también el en sí para la conciencia; con lo 
cual entra en juego la ambigüedad de esa Verdad. Vemos 
que la conciencia tiene ahora dos objetos, uno es el primer 
en sí, el segundo, el ser-para-ella de ese en-sí. A primera vista, 
este último pareciera que sólo es la reflexión de la concien¬ 
cia en sí misma, o sea no una representación de un objeto, 
sino solamente del saber que posee acerca del primer obje¬ 
to. Sin embargo, como lo hemos mostrado anteriormente, 
el primer objeto se altera en este proceso; deja de ser el en¬ 
sí y se vuelve para la conciencia un objeto que es en-sí úni¬ 
camente para ella; pero de ese modo, el ser-para-ella de ese 
en-sí es ahora lo verdadero, es decir, su esencia, su objeto. 
Ese nuevo objeto contiene el aniquilamiento del primero, o 
sea la experiencia hecha con él... Las cosas por lo tanto se 
presentan así: cuando lo que a primera vista parecía ser el 
objeto termina siendo en la conciencia un saber sobre ese 
objeto, cuando el en-sí se vuelve un ser-para-la-conciencia 
de ese en-sí, éste es entonces el nuevo objeto, mediante el 
cual surge una nueva figura de la conciencia, cuya esencia 
es diferente de la anterior. Esta circunstancia conduce la 
progresión íntegra de las figuras de la conciencia en su 
necesariedad... Mediante esa necesariedad, el camino hacia 
la ciencia es ya en sí mismo ciencia y por ende, según su 
contenido, ciencia de la experiencia de la concienciar 
Heidegger observa con razón que en la expresión “Cien¬ 
cia de la experiencia de la conciencia ’ el genitivo es subjetivo y 
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no objetivo. “Ciencia de la experiencia de la conciencia signi¬ 
fica: la conciencia, el nuevo sujeto absoluto, es en esencia un 
camino hacia la ciencia, una experiencia (ex-per- ieniia, un 
“provenir-de y un ir-a-través-de”) que ya es ciencia por sí 
misma. Experiencia en este caso es simplemente el nombre 
del rasgo fundamental de la conciencia: su esencial 
negatividad, su ser siempre ya lo que todavía no es. La dialé¬ 
ctica no es entonces algo que se añadiría desde el exterior al 
conocimiento: manifiesta en cambio hasta qué punto, en el 
nuevo sujeto absoluto (mucho más que en el yo cartesiano), 
la esencia del conocimiento resulta ahora identificada con la 
de la experiencia. Que la conciencia tenga una estructura 
dialéctica significa que nunca puede poseerse como totali¬ 
dad, sino que sólo está entera en el proceso global de su deve¬ 
nir, en su “calvario”. El carácter negativo que ya estaba implí¬ 
cito en la experiencia tradicional, en tanto que, como lo he¬ 
mos visto, era siempre una experiencia de la muerte, se con¬ 
vierte aquí en la estructura misma del ser humano. 

Por eso, la experiencia ahora es definitivamente algo que 
sólo se puede hacer y nunca tener. Ya nunca es dada como 
totalidad, nunca está completa sino en la aproximación in¬ 
finita del proceso global, como una “espuma del infinito”, 
según la imagen con la que Hegel define, en los versos de 
Schiller que cierran la Fenomenología, la unión de la ciencia 
y de la historia en el Saber absoluto. 

del cáliz de este reino de los espíritus 

espuma hasta él su propia infinitud. 
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El dominio de la dialéctica en nuestra época, mucho más 
allá de los límites del sistema hegeliano, empezando por el 
intento de Engels de construir una dialéctica de la naturale¬ 
za, tiene sus raíces en esa concepción del carácter negativo e 
inapropiable de la experiencia, es decir, en una expropiación 
de la experiencia en la cual sustancialmente todavía vivimos 
y a la cual la dialéctica (como dia-légesthai , reunirse y dialo¬ 
gar a través de) tiene precisamente el deber de asegurarle una 
apariencia de unidad. Por lo tanto, una crítica de la dialécti¬ 
ca es una de las tareas más urgentes que actualmente se le 
plantean a una exégesis marxiana que verdaderamente se haya 
liberado del hegelianismo, si es cierto, como lo es, que resulta 
contradictorio proclamar la abolición del sujeto hegeliano 
(la conciencia) y conservar luego mediante la dialéctica su 
estructura y su contenido esenciales. 

En base a la superación de la oposición kantiana entre yo 
trascendental y empírico y en base a la sustancialización del 
sujeto en una “psique”, también la psicología decimonónica 
construye el mito central del siglo XIX; el de un yo psico- 
somático que realiza en carne y hueso aquella unión mística 
entre noüsy psyché donde había naufragado la metafísica an¬ 
tigua. La llamada psicología científica, de Fechner a Weber y 
a Wundt, procura sortear la imposibilidad de sustantivar el 
sujeto en la psicología racional (el paralogismo psicológico de 
Kant) y la imposibilidad de la psicología empírica para supe¬ 
rar los límites de una fisiología y llegar al sujeto, construyén¬ 
dose como ciencia de los hechos de conciencia, que son resul- 
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tado de un paralelismo entre el fenómeno psíquico y el fenó¬ 
meno fisiológico concomitante (por ejemplo, entre un esta¬ 
do psíquico y un estado cerebral o entre una sensación y una 
excitación). Pero justamente la hipótesis del paralelismo psico- 
fisiológico trasluce la derivación metafísica de la psicología 
científica (que acertadamente Bergson hacía remontar a la 
oposición cartesiana de res cogitans y res extensa , que se co¬ 
munican en el hombre) y su imposibilidad de captar el he¬ 
cho de conciencia, que ha dividido en dos, al mismo tiempo 
como proceso fisiológico y como conciencia. Por otra parte, 
esta posibilidad ya había sido refutada por Leibniz a propósi¬ 
to de las explicaciones mecánicas, es decir, “por figuras y mo¬ 
vimientos”, de la percepción: “si se imagina que existe una 
máquina”, escribe en la Monadología, “cuya estructura hicie¬ 
ra pensar, sentir, tener percepciones, se la podría concebir am¬ 
pliada aunque conservando las mismas proporciones, de ma¬ 
nera que se pudiera entrar adentro como en un molino. Al 
hacerlo y al visitar el interior, no se hallarán sino fragmentos 
que se empujan unos a otros, y nunca algo que explique una 
percepción”. 

Tal es el círculo donde permanece aprisionada la 
psicofisiología decimonónica, y en dicho círculo halló su 
espacio la psiquiatría moderna, cuya paradoja fundamental 
se manifiesta en el candor con que Bleuler, al comienzo de 
su Tratado de psiquiatría, declara que no podemos definir la 
conciencia sino como “la cualidad subjetiva de un proceso 
psíquico”, cualidad que sin embargo sólo puede ser captada 
directamente “en la propia interioridad”. 
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A partir de la crítica de la psicofisiología decimonónica, 
Dilthey y Bergson (y más adelante Husserly Scheler) fundan a 
finales del siglo sus tentativas de aprehender la “vida” en una 
“experiencia pura”. A los hechos de conciencia que la psicolo¬ 
gía trataba de construir mediante su sustancialización 
psicofísica, le oponen el carácter no sustancial, sino puramente 
cualitativo de la conciencia tal como se revela en la experiencia 
inmediata: la “duración pura” de Bergson, el Erlebnisác Dilthey. 
Toda la “filosofía de la vida”, así como gran parte de la cultu¬ 
ra en las postrimerías del siglo, incluida la poesía, aspiran a 
capturar esa experiencia vivida tal cual se le revela a la intros¬ 
pección en su inmediatez precónceptual. El sentido interno, 
que para Kant estaba en sí privado de valor cognoscitivo y 
que con su “rapsodia de percepciones” sólo expresaba la im¬ 
posibilidad de que el yo trascendental se conociera a sí mis¬ 
mo, se vuelve ahora la fuente de la experiencia más auténtica. 
Pero justamente en la idea de ErUbnis , de “experiencia vivi¬ 
da” (así como en las de “duración pura” y “tiempo vivido”), la 
filosofía de la vida muestra sus contradicciones. 

En el Erlebnis, la experiencia interior se revela de hecho 
como una “coriente de conciencia” que no tiene principio 
ni fin y que al ser puramente cualitativa no puede detenerse 
ni medirse. Por eso Dilthey compara nuestro ser, tal como 
se revela en la experiencia interior (innere Erfahrung), con 
una planta cuyas raíces están sepultadas en la tierra y que 
sólo deja ver sus hojas, mientras que Bergson, para explicar 
el acto con que accedemos al flujo de los estados de con¬ 
ciencia y a la duración en su pureza originaria, debe recu- 
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rrir a una intuición que no logra definir sino en los térmi¬ 
nos con que la mística neoplatónica caracterizaba la unión 
con el Uno: “c’est la visión directe de l’esprit par l’esprit... 
conscience immediate, visión qui se distingue á peine de 
l’objet vu” 13 , o bien comparándola con la inspiración por la 
cual el escritor se sitúa de entrada “au coeur méme du su jet” 
y que no puede ser aprehendida en modo alguno porque “si 
Ton se retourne brusquement vers l’impulsion qu’on sent 
derriére soi pour la saisir, elle se dérobe” 14 . 

La filosofía de la vida termina entonces delegándole a la 
poesía (que recoge la herencia sólo con el beneficio de inven¬ 
tario, o bien se encierra en una calle sin salida) o a la mística 
(que en el revival teosófico fin-de-siécle acepta con entusias¬ 
mo ese encargo) la tarea de aferrar el Erlebnis, es decir, aque¬ 
lla experiencia pura que debiera ser su fundamento. No es 
casual que Dilthey se viera llevado a considerar la experiencia 
vivida sólo en la medida en que deja de ser “muda” y “oscura” 
para convertirse en “expresión” en la poesía y en la literatura, 
transformando así su “filosofía de la vida” en hermenéutica; 
en cuanto a Bergson, desemboca en la espera profética de 
una “intuición mística difusa” y de una “visión del más allá 
en una experiencia científica ampliada”. 

En este plano es preciso situar el intento de Husserl por 
restaurar una experiencia trascendental del yo cartesiano 
dentro de las “corrientes de los Erlebnissé\ Pero la contra- 

13 “es la visión directa que el espíritu tiene del espíritu... conciencia inmedia¬ 
ta, visión que apenas se distingue del objeto visto” (T). 

14 “en el núcleo mismo de su tema”; “si uno se vuelve bruscamente hacia el 
impulso que sentimos detrás,nuestro pata aprehenderlo, éste se sustrae” (T). 
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dicción con la que se topa puede advertirse de manera ejem¬ 
plar en una pasaje de la segunda Meditación cartesiana. Le 
niega a la psicología empírica la posibilidad de suministrar¬ 
le un dato originario a la experiencia de la conciencia: “Co¬ 
menzar de ese modo -escribe- implicaría como presupues¬ 
to que se entendiera la vida de conciencia en base a una 
presunta experiencia inmediata, como complejo de los da¬ 
tos de la sensibilidad externa o, en el mejor de los casos, 
interna : para conectar luego esos datos en diversas unidades 
se debería recurrir a cualidades gestálticas. Para evitar en¬ 
tonces el atomismo, sería preciso añadir otra doctrina para, 
la cual las formas estuvieran necesariamente fundadas en 
los datos y la totalidad de cada unidad sensible fuera en sí 
anterior a sus partes. Pero la doctrina de la conciencia que 
asume un inicio radical no se enfrenta con datos ni con 
unidades semejantes, salvo en forma de prejuicios. Para ésta? 
el inicio está constituido por la experiencia pura y por así 
decir todavía muda, que ahora debe ser llevada por primera 
vez hacia la expresión pura de su sentido propio. La expre¬ 
sión realmente primera es sin embargo el ego cogito carte¬ 
siano”. 

Husserl, con este concepto de experiencia muda (en un 
pasaje de las Lecciones sobre la fenomenología de la conciencia 
interior del tiempo , a propósito de la corriente originaria de 
la temporalidad interior y de su relación con el sujeto, es¬ 
cribe: “para todo esto no disponemos de nombres”), había 
efectuado el máximo acercamiento a la idea de una expe¬ 
riencia pura, es decir, que fuera anterior tanto a la subjeti- 



vidad como a una supuesta realidad psicológica. Por ello 
resulta extraño que luego haya podido identificarla con su 
“expresión” en el ego cogito, es decir, con su transformación 
de muda en hablante. Quizás no sea casual el hecho de que 
en este pasaje el sujeto trascendental se comprenda inmedia¬ 
tamente como una expresión, como algo lingüístico; lo cual 
nos permite cuestionar tanto la fundamentación cartesiana 
de la certeza del ego cogito en un pronuntiatum, como la iden¬ 
tificación de Dilthey entre el Erlebnis y su expresión. Una 
teoría de la experiencia que verdaderamente pretendiera plan¬ 
tear de manera radical el problema de su dato originario de¬ 
bería por lo tanto recoger los movimientos, anteriores a esa 
“expresión primera”, de la experiencia “por así decir todavía 
muda”, o sea que necesariamente debería preguntarse: ¿existe 
una experiencia muda, existe una in-fancia de la experiencia? 
Y si existe, ¿cuál es su relación con el lenguaje? 


Glosas 

I. La caída de Montaigne y el inconsciente 

En el cap. VT del segundo libro de los Ensayos 
—que como sugiere el título: Delaejercitación, con¬ 
tiene un pequeño tratado sobre la experiencia-, 
Montaigne relata un accidente al que parece atri¬ 
buirle particular importancia. Cuenta que cierto 
día estaba.paseando no lejos de casa en un caballo 
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pequeño y enclenque, cuando “uno de mis parien¬ 
tes, robusto y fuerte, montado en un bayo gallardo 
que tenía una boca inmanejable, aunque fresco y 
vigoroso, para mostrar su audacia y superar a sus 
compañeros, lo espoleó con toda la rienda hacia 
mi camino, se abalanzó como un coloso sobre el 
pequeño hombre y el pequeño caballo, fulminán¬ 
dolos con su peso y con su impulso y arrojándonos 
a ambos con los pies por el aire: el caballo quedó 
tirado en el suelo completamente aturdido y yo 
diez o doce pasos más allá, muerto, tendido boca 
abajo, la espada que tenía a más de diez pasos, el 
cinturón hecho pedazos, ya sin movimiento ni 
conciencia, como una raíz”. En la descripción de 
los instantes en que gradualmente recobra los sen¬ 
tidos, Montaigne da pruebas de una maestría in¬ 
comparable: “Cuando volví a ver, tenía la vista 
tan enturbiada, débil y muerta, que solamente dis¬ 
tinguía las luces... en cuanto a las funciones del 
alma, resurgían poco a poco junto a las del cuer¬ 
po. Me vi completamente ensangrentado, porque 
mi camisa se había ensuciado con la sangre que 
vomitara... Me parecía que mi vida sólo se man¬ 
tenía en la punta de los labios: cerré los ojos para 
ayudarme, según creía, a empujarla fuera, y me 
complacía en languidecer y en abandonarme. Era 
una imaginación que no hacía más que flotar ape¬ 
nas en la superficie de mi alma, tierna y fláccida 
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como todo lo demás, aunque en verdad no sólo 
privada de aflicción, sino incluso mezclada con 
la dulzura que siente quien se deja deslizar en el 
sueño”. 

Este recuerdo le ofrece a Montaigne el pretexto 
para una serie de divagaciones en las que un estado 
crepuscular se convierte en modelo de una forma 
de experiencia ciertamente particular, pero que tam¬ 
bién es de alguna manera la experiencia extrema y 
más auténtica, que resume en sí misma como un 
emblema la búsqueda íntegra de los Ensayos. Pues 
su estado de inconciencia le parece que es el mis¬ 
mo “en que se hallan aquellos a quienes vemos des¬ 
vanecerse de debilidad en la agonía de la muerte, y 
a quienes compadecemos sin razón, creyendo que 
son agitados por graves dolores o que tienen el alma 
oprimida por pensamientos penosos”. “Siempre 
pensé -añade- que tenían el alma y el cuerpo aisla¬ 
dos y adormecidos: vivit, et estvitae nescius ipse suae. 
Y nunca he llegado a creer que ante tan grave tras¬ 
torno de los miembros y con semejante pérdida de 
los sentidos, el alma pueda conservar alguna fuerza 
para reconocerse.” Algo muy parecido ocurre cuan¬ 
do estamos por dormirnos, en el primer “balbu¬ 
ceo” del sueño, antes de que nos haya invadido por 
completo, cuando “escuchamos como en sueños 
lo que ocurre alrededor nuestro y seguimos las vo¬ 
ces con oído turbio e incierto, que pareciera no 
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tocar sino los márgenes del alma, e inmediatamen¬ 
te después de las últimas palabras que nos han sido 
dirigidas, formulamos respuestas que tienen más 
azar que sentido”. 

Luego reanuda su relato: “Tenía el estómago 
oprimido por la sangre coagulada y mis manos 
acudían allí solas, como hacen a menudo cuando 
algo nos pica, contra la opinión de nuestra vo¬ 
luntad. Hay muchos animales y también algunos 
hombres a los cuales, después de muertos, vemos 
contraer y mover los músculos. Todos sabemos, 
por experiencia que hay partes de nosotros que se 
mueven, suben y bajan sin pedir permiso. Esas 
pasiones, que sólo nos atañen superficialmente, 
no pueden ser llamadas nuestras. Para hacerlas 
nuestras, es preciso que el hombre se vea íntegra^, 
mente comprometido en ellas; y los dolores que 
los pies y las manos sienten mientras dormimos 
no nos pertenecen”. 

Hay pues experiencias que no nos pertenecen, a 
las que no podemos llamar “nuestras”, pero que 
justamente por eso, porque son experiencias de lo 
inexperimentable, constituyen el límite último que 
puede alcanzar nuestra experiencia en su tensión 
hacia la muerte. “El relato de un acontecimiento 
tan fútil -concluye Montaigne— sería bastante vano 
de no ser por la enseñanza que me brindó: porque 
en verdad, para acostumbrarse a la muerte, creo 



que no se puede hacer otra cosa que acercarse a 
ella... Ésta no es mi doctrina: es mi estudio; no es 
la lección de otro, sino la mía.” 

Dos siglos más tarde, en los Ensueños de un pa¬ 
seante solitario , Rousseau relata un episodio tan 
parecido que, si no reconociéramos en él toda la 
sensualidad lánguida que le solemos atribuir a Jean- 
Jacques, se podría pensar en una filiación directa 
con Montaigne. “Cerca de las seis -escribe-, me 
hallaba en la cuesta de Ménilmontant, casi enfren¬ 
te del Galant-Jardinier, cuando súbitamente se apar¬ 
taron algunas personas que caminaban delante mío 
y vi que se me venía encima un enorme perro gran 
danés, que corría con todas sus fuerzas persiguien¬ 
do un carruaje y que no tuvo tiempo de frenar su 
carrera ni de esquivarme cuando pasaba... No sen¬ 
tí el golpe, ni la caída, ni nada de lo que sucedió 
después hasta el instante en que me recobré... El 
estado en que me hallaba en ese momento es de¬ 
masiado singular como para no describirlo. Se ha¬ 
cía de noche. Vi el cielo, alguna estrella y un poco 
de vegetación. Esa primera sensación fue un mi¬ 
nuto delicioso. Sólo en medio de ella podía sentir¬ 
me. Nacía a la vida en ese instante y me parecía 
llenar con mi leve existencia todos los objetos que 
percibía. íntegramente en el momento presente, 
no recordaba nada; no tenía ninguna noción dis¬ 
tinta de mi individualidad, ni la más mínima idea 
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de lo que me había ocurrido; no sabía quién era ni 
dónde estaba; no experimentaba dolor, ni temor, 
ni inquietud. Veía manar mi sangre como si. estu¬ 
viera viendo fluir un arroyo, sin pensar siquiera 
que esa sangre me perteneciera de algún modo. 
Sentía en todo mi ser una calma embriagadora, y 
cada vez que la recuerdo no encuentro nada que se 
le pueda comparar en toda la actividad de los pla¬ 
ceres conocidos.” 

También en este caso un estado crepuscular e 
inconsciente se convierte en modelo de una expe¬ 
riencia particular, que sin embargo no es, como en 
Montaigne, una anticipación de la muerte, sino 
más bien una experiencia del nacimiento (“nacía a 
la vida en ese instante”) y al mismo tiempo la cifra 
de un placer sin parangón. 

Estos episodios son como dos aisladas estafetas 
que anuncian el surgimiento y la difusión del con¬ 
cepto de inconsciente en el siglo XIX, desde 
Schelling a Schopenhauer hasta su original 
reformulación en la obra de Freud. Este concepto 
nos interesa sólo por sus implicaciones en cuanto a 
una teoría de la experiencia, es decir, como sínto¬ 
ma de un malestar. Ya que ciertamente en la idea 
de inconsciente la crisis del concepto moderno de 
experiencia —de la experiencia que se funda en el 
sujeto cartesiano— alcanza su evidencia máxima. 
Como lo muestra claramente su atribución a una 
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tercera persona, a un Es, la experiencia inconscien¬ 
te de hecho no es una experiencia subjetiva, no es 
una experiencia del Yo. Desde el punto de vista 
kantiano, ni siquiera puede denominarse experien¬ 
cia, ya que carece de la unidad sintética de la con¬ 
ciencia (la autoconciencia) que es el fundamento y 
la garantía de toda experiencia. No obstante, el psi¬ 
coanálisis nos revela justamente que las experien¬ 
cias más importantes son aquellas que no le perte¬ 
necen al sujeto, sino al “ello” (Es). El “ello” no es 
sin embargo la muerte, como en la caída de 
Montaigne, puesto que ahora el límite de la expe¬ 
riencia se ha invertido: ya no está eñ dirección a la 
muerte, sino que retrocede hacia la infancia. En 
esa inversión del límite, así como en el pasaje de la 
primera a la tercera persona, debemos descifrar los 
rasgos de una nueva experiencia. 


II. La poesía moderna y la experiencia 

En el seno de esta crisis de la experiencia la poe¬ 
sía moderna encuentra su ubicación más apropia¬ 
da. Porque si se considera con atención, la poesía 
moderna -de Baudelaire en adelante- no se funda 
en una nueva experiencia, sino en una carencia de 
experiencia sin precedentes. De allí la desenvoltura 
con que Baudelaire puede situar el shock en el cen- 


54 



tro de su trabajo artístico. La experiencia en efecto 
está orientada ante todo a la protección de las sor¬ 
presas y que se produzca un shock implica siempre 
una falla en la experiencia. Obtener experiencia de 
algo significa: quitarle su novedad, neutralizar su 
potencial de shock. De allí la fascinación que ejer¬ 
cen sobre Baudelaire la mercancía y el maquillaje 
—es decir, lo inexperimentable por excelencia. 

En Baudelaire, un hombre al que se le ha expro¬ 
piado la experiencia se expone sin ninguna defensa a 
la recepción de los shocks. A la expropiación de la 
experiencia, la poesía responde transformando esa 
expropiación en una razón de supervivencia y haciendo 
de lo inexperimentable su condición normal. En esta 
perspectiva, la búsqueda de lo “nuevo” no aparece 
como la búsqueda de un nuevo objeto de la experien¬ 
cia, sino que implica por el contrario un eclipse y una 
suspensión de la experiencia. Nuevo es algo con lo 
que no se puede hacer experiencia, porque y ace “en el 
fondo de lo desconocido”: la cosa en sí kantiana, lo 
inexperimentable como tal. Por eso en Baudelaire (lo 
que da la medida de su lucidez) dicha búsqueda ad¬ 
quiere la forma paradójica de una aspiración a la crea¬ 
ción de un “lugar común” (“créer un poncif, c’est le 
génie” 15 ; pensemos también en el ritmo propio de la 
poesía baudelaireana, con su imprevisto arribo a la 

15 “crear un lugar común es lo genial” (T). 
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banalidad, que tanto impresionaba a Proust), es de¬ 
cir, lo que podía ser creado sólo por una secular acu¬ 
mulación de experiencia y no inventado por un indi¬ 
viduo. Pero en una condición en que al hombre le ha 
sido expropiada la experiencia, la creación de seme¬ 
jante “lugar común” sólo es posible mediante una des¬ 
trucción de la experiencia que, en el mismo momen¬ 
to en que desobedece a su autoridad, devela de golpe 
que esa destrucción es en realidad la nueva morada 
del hombre. El extrañamiento, que les quita su 
experimentabilidad a los objetos más comunes, se con¬ 
vierte así en procedimiento ejemplar de un proyecto 
poético que apunta a hacer de lo Inexperi-mentable 
el nuevo “lugar común”, la nueva experiencia de la 
humanidad. Proverbios de lo ihexperimentable son 
en tal sentido Las flores del maL 

Pero la objeción más perentoria contra el con¬ 
cepto moderno de experiencia se ha recogido en la 
obra de Proust. Pues el objeto de En busca del tiem¬ 
po perdido no es una experiencia vivida, sino exacta¬ 
mente lo contrario, algo que no ha sido vivido ni 
experimentado; y ni siquiera su repentino surgimien¬ 
to en las intermittences du coeur constituye una ex¬ 
periencia, desde el momento en que la condición de 
ese surgimiento es precisamente una vacilación de 
las condiciones kantianas de la experiencia: el tiem¬ 
po y el espacio. Y no sólo se ponen en dúdalas con¬ 
diciones de la experiencia, sino también el sujeto 
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que les corresponde, puesto que ya no es por cierto 
el sujeto moderno del conocimiento (Proust parece 
aludir más bien a ciertos estados crepusculares, como 
el adormecimiento y el desmayo: “je ne savais pas 
au premier instant qui j’étais ” 16 es su fórmula típi¬ 
ca, cuyas innumerables variaciones ha registrado 
Poulet). Pero ni siquiera se trata en este caso del 
sujeto bergsoniano, a cuya realidad última nos hace 
acceder la intuición. Lo que la intuición revela no es 
de hecho más que la pura sucesión de los estados de 
conciencia, es decir, algo todavía subjetivo (e inclu¬ 
so, por llamarlo de alguna manera, lo subjetivo en 
estado puro). Mientras que en Proust ya no hay en 
verdad ningún sujeto, sino sólo, con singular mate¬ 
rialismo, una infinita deriva y un casual entrechocarse 
de objetos y sensaciones. El sujeto despojado de la 
experiencia se presenta allí para poner de relieve lo 
que desde el punto de vista de la ciencia únicamente 
puede aparecer como la más radical negación de la 
experiencia: una experiencia sin sujeto ni objeto, ab¬ 
soluta. La inexpérience por la cual, según Riviére, 
murió Proust (“... il est mort de ne pas savoir 
comment on allume un feu, comment on ouvre une 
fenétre” 17 ), debe entenderse en sentido literal: re¬ 
chazo y negación de la experiencia. 


16 “en un primer momento, no sabía quién era” (T). 

17 “murió por no saber cómo se enciende un fuego, cómo se abre una venta¬ 
na’ (T). 
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La conciencia de una atroz expropiación de la 
experiencia, de un “vacío de experiencia” sin pre¬ 
cedentes, es también el centro de la poesía de Rilke. 
Pero a diferencia de Baudelaire y de Rimbaud, que 
le confían decididamente a lo inexperimentable la 
nueva experiencia de la humanidad, éste oscila sus¬ 
pendido entre dos mundos contradictorios. Por una 
parte, muestra en el ángel, en la marioneta, en el 
saltimbanqui, en el niño las figuras de un Dasein 
que se ha liberado por completo de toda experien¬ 
cia, por la otra, evoca con nostalgia las cosas en las 
cuales los hombres “acumulaban lo humano” (en 
la carta a Hulevicz, ese proceso de “acumulación” 
se identifica con aquello que vuelve experimentables 
a las cosas mismas) y que por ello eran “vivíbles” 

( erlebbaren ) y “decibles” ( ságlichen ), en contraposi¬ 
ción a las “apariencias de cosas” que “apremian' 
desde América” y que ya han desplazado su exis¬ 
tencia “dentro de la vibración del dinero”. Estar 
suspendido entre esos dos mundos como un “des¬ 
heredado” (“cada época”, escribe en la séptima ele¬ 
gía, “tiene tales desheredados, a quienes ya no les 
pertenece lo que fue, y lo que será todavía no”) es 
la experiencia central de la poesía de Rilke que, 
como muchas obras que se consideran esotéricas, 
no tiene en absoluto un contenido místico, sino la 
experiencia cotidiana de un ciudadano del siglo XX. 
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IV 


Un planteamiento riguroso del problema de la experien¬ 
cia debe entonces toparse fatalmente con el problema del 
lenguaje. La crítica de Hamann a Kant, según la cual una 
razón pura “elevada a sujeto trascendental” y afirmada in¬ 
dependientemente del lenguaje es un sinsentido, porque “no 
solamente la facultad íntegra del pensamiento reside en el- 
lenguaje, sino que el lenguaje es además el punto central 
del malentendido de la razón consigo misma”, adquiere aquí 
toda su importancia. Acertadamente le objetaba a Kant que 
la inmanencia del lenguaje en cualquier acto de pensamiento^ 
en tanto que a priori, hubiera requerido una “Metacrítica 
del purismo de la razón pura”, es decir, una depuración del 
lenguaje, que resultaba sin embargo improcedente en los 
términos de la Crítica , puesto que su problema supremo 
sólo podía formularse, como una identidad entre razón y 
lengua: “la razón es lengua: logos. Éste es el hueso medular 
que muerdo y morderé hasta morir”. 

Haber orientado el problema del conocimiento sobre el 
modelo de la matemática le impidió a Kant, al igual que a 
Husserl, advertir la situación original déla subjetividad tras¬ 
cendental en el lenguaje y trazar por ende con claridad los 
límites que separan lo trascendental de lo lingüístico. Esa 
omisión hace pues que en la Crítica la apercepción trascen¬ 
dental se presente, cual si fuese natural, como un “yo pien- 
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so”, como un sujeto lingüístico y, en un pasaje extremada¬ 
mente significativo, directamente como un “texto” (“‘Yo 
pienso’ es el único texto de la psicología racional, a partir 
del cual debe desarrollar toda su ciencia”). Esta configura¬ 
ción “textual” de la esfera trascendental, a falta de un plan¬ 
teamiento específico del problema del lenguaje, sitúa el “yo 
pienso” en una zona donde lo trascendental y lo lingüístico 
parecen confundirse y donde por lo tanto Hamann podía 
sostener acertadamente el “primado genealógico” del len¬ 
guaje sobre la razón pura. 

Resulta significativo que en un pasaje del Origen de la 
geometría, al interrogarse sobre la objetividad ideal de los 
objetos geométricos, Husserl se vea llevado a plantear el 
problema del lenguaje como condición de esa objetividad: 
“¿Cómo puede la idealidad geométrica (así como la de las 
demás ciencias) alcanzar su objetividad ideal a partir de su 
originaria emergencia intra-personal, en la que se presenta 
como formación interna en el espacio de conciencia del 
alma del primer inventor? Lo vemos en seguida: es gracias a 
lá mediación del lenguaje, que le suministra, por así decir, 
su carne lingüística...” Sólo la persistencia del dominio del 
modelo geométrico-matemático en la teoría del conoci¬ 
miento puede hacer comprensible el hecho de que Husserl 
-quien sin embargo llega a afirmar aquí que “la humanidad 
se conoce ante todo como comunidad de lenguaje inme¬ 
diata y mediata” y que “los hombres en tanto que hombres, 
la co-humanidad, el mundo... y por otra parte, el lenguaje, 
están indisolublemente entrelazados y desde siempre inclui- 
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dos en la unidad indisociable de su respectiva correlación- 
haya evitado plantear en este punto el problema del origen 
del lenguaje en sus relaciones con cualquier posible hori¬ 
zonte trascendental: “naturalmente, aun cuando se anuncie 
aquí, no nos abocamos ahora al problema general del ori¬ 
gen del lenguaje...”. 

Pero si adoptamos la sugerencia de Hamann y abandona¬ 
mos el modelo de una evidencia matemática trascendental 
(que tiene raíces muy antiguas en la metafísica occidental), 
buscando las condiciones preliminares e inderogables de toda 
teoría del conocimiento en la elucidación de sus relaciones 
con el lenguaje, veremos entonces que es en el lenguaje don¬ 
de el sujeto tiene su origen y su lugar propio, y que sólo en el 
lenguaje y a través del lenguaje es posible configurar la 
apercepción trascendental como un “yo pienso”. 

Los estudios de Benveniste sobre “La naturaleza de los 
pronombres” y sobre “La subjetividad en el lenguaje” -que 
confirman así la intuición hamanniana de la necesidad de 
una metacrítica del sujeto trascendental- muestran que el 
hombre se constituye como sujeto en el lenguaje y a través 
del lenguaje. La subjetividad no es más que la capacidad del 
locutor de situarse como un ego, que de ninguna manera 
puede definirse mediante un sentimiento mudo de ser uno 
mismo que cada cual tendría, ni mediante la remisión a 
alguna experiencia psíquica inefable del ego, sino solamente 
por la trascendencia del yo lingüístico con respecto a toda 
experiencia posible. “La subjetividad, ya se la plantee en 
fenomenología o en psicología, no es más que la emergen- 
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cia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje. 
‘Ego’ es aquel que dice ego’. Tal es el fundamento de la 
subjetividad que se determina mediante el estatuto lingüís¬ 
tico de la persona... El lenguaje está organizado de tal ma¬ 
nera que le permite a cada locutor apropiarse de toda la 
lengua designándose como yo 

Sólo esa instancia exclusiva del sujeto en el lenguaje per¬ 
mite explicar la particular naturaleza del pronombre yo, con 
la que Husserl se había topado sin llegar a aferraría en pro¬ 
fundidad, en la medida en que creía que podía esclarecerla 
afirmando que “en el discurso solitario, el significado 
(. BecUutung) de yo se realiza esencialmente en la representa¬ 
ción inmediata de nuestra propia personalidad y allí reside 
por ende también el significado de esa palabra en el discurso 
de la comunicación. Cada interlocutor posee su representa¬ 
ción del yo (y por ende su concepto individual de yo), razón 
por la cual el significado de esta palabra cambia con cada 
individuo”. Pero también en este caso Benveniste demuestra 
que en realidad es imposible recurrir a una “representación 
inmediata” y a un “concepto individual” de sí mismo que 
cada individuo tendría. “No hay un concepto yo que com¬ 
prenda a todos los yo que se enuncian a cada instante en los 
labios de todos los locutores, en el sentido en que hay un 
concepto “árbol” al que se pueden remitir todos los usos in¬ 
dividuales de árbol. El yo no nombra ninguna entidad léxica. 
¿Puede decirse entonces que yo se refiere a un individuo par¬ 
ticular? Si así fuera, habría una contradicción permanente en 
el lenguaje y, en la práctica, reinaría la anarquía: ¿cómo po- 
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dría referirse la misma palabra indiferentemente a: cualquier 
individuo y al mismo tiempo identificarlo en su particulari¬ 
dad? Estamos en presencia de una clase de palabras, los pro¬ 
nombres personales, que escapan al estatuto de todos los de¬ 
más signos del lenguaje. ¿A qué se refiere entonces yo? A algo 
bastante singular, que es exclusivamente lingüístico: yo se re¬ 
fiere al acto de discurso individual en que es pronunciado y 
cuyo locutor designa. Es un término que no puede ser iden¬ 
tificado sino en una instancia de discurso... La realidad a la 
que remite es una realidad de discurso.” 

Si esto es así, si el sujeto tiene una “realidad de discurso”, 
en el sentido que hemos visto, si no es más que la sombra 
proyectada sobre el hombre’por el sistema de los indicadores 
de la elocución (que comprende no sólo los pronombres 
personales, sino también todos los demás términos que or¬ 
ganizan las relaciones espaciales y temporales del sujeto: esto, 
aquello, aquí, ahora, ayer, mañana, etc.), se aclara entonces 
en qué medida la configuración de la esfera trascendental 
como una subjetividad, como un “yo pienso”, se funda en 
realidad sobre una sustitución de lo trascendental por lo 
lingüístico. El sujeto trascendental no es más que el '‘locutor”, 
y el pensamiento moderno se ha construido sobre esa acepta¬ 
ción no declarada del sujeto del lenguaje como fundamento de 
la experiencia y del conocimiento. Y esa misma sustitución le 
permitió a la psicología poskantiana conferirle una sustan¬ 
cia psicológica a la conciencia trascendental —desde el mo¬ 
mento en que tanto ésta como la conciencia empírica se 
presentaban como un yo, como un “sujeto”. 
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Por lo tanto, si debe ser reafirmada una vez más la rigu¬ 
rosa distinción kantiana de la esfera trascendental, debería 
ir acompañada al mismo tiempo por una metacrítica que 
trazara resueltamente los límites que la separan de la esfera 
del lenguaje y situara lo trascendental más allá del “texto”: 
yo pienso , es decir, más allá del sujeto. Lo trascendental no 
puede ser lo subjetivo; a menos que trascendental signifi¬ 
que simplemente lingüístico. 

Sólo sobre estas bases se hace posible plantear en térmi¬ 
nos inequívocos el problema de la experiencia. Pues si el 
sujeto es simplemente el locutor, nunca obtendremos en el 
sujeto, como creía Husserl, el estatuto original de la expe¬ 
riencia, “la experiencia pura y, por así decir, todavía muda”. 
Por el contrario, la constitución del sujeto en el lenguaje y 
a través del lenguaje es precisamente la expropiación de esa 
experiencia “muda”, es desde siempre un “habla”. Una ex¬ 
periencia originaria, lejos de ser algo subjetivo, no podría 
ser entonces sino aquello que en el hombre está antes del 
sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia “muda” 
en el sentido literal del término, una infancia del hombre, 
cuyo límite justamente el lenguaje debería señalar. 

Una teoría de la experiencia solamente podría ser en este 
sentido una teoría de la in-fancia, y su problema central 
debería formularse así: ¿iexiste algo que sea una in-fancia del 
hombre? ¿Cómo es posible la infancia en tanto que hecho hu¬ 
mano? Y si es posible, ¿cuál es su lugar? 

Pero resulta fácil advertir que tal in-fancia no es algo que 
se pueda buscar, antes e independientemente del lenguaje, 
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en alguna realidad psíquica cuya expresión constituiría el 
lenguaje. No existen hechos psíquicos subjetivos, “hechos 
de conciencia” que una ciencia de la psique pueda creer 
que capta independientemente y más acá del sujeto, por la 
simple razón de que la conciencia no es más que el sujeto 
del lenguaje y no puede ser definida sino como, en palabras 
de Bleuler, “la cualidad subjetiva de procesos psíquicos”. 
Porque si bien es cierto que se puede intentar sustancializar 
una in-fancia, un “silencio” del sujeto a partir de la idea de 
un “flujo de conciencia” inaferrable e indetenible como fe¬ 
nómeno psíquico originario, cuando luego se ha pretendi¬ 
do darle realidad y aprehender esa corriente originaria de 
los Erlebnisse , no fue posible sino haciendo que hablara en 
el “monólogo” interior. Y la lucidez de Joyce consiste preci¬ 
samente en que comprendió que el flujo de conciencia no 
posee otra realidad que la del “monólogo”, es decir, la reali¬ 
dad del lenguaje: por eso en Finnegaris wake el monólogo 
interior puede ceder su lugar a una absolutización mítica 
del lenguaje más allá de cualquier “experiencia vivida” y de 
cualquier realidad psíquica que lo preceda. Por cierto, es 
posible identificar esa infancia del hombre con el incons¬ 
ciente de Freud, que ocupa la parte sumergida de la tierra 
psíquica; pero en cuanto Es , en cuanto “tercera persona”, en 
realidad, como lo muestra una vez más Benveniste, es una 
no-persona, un no-sujeto ( al-yaibu , el que está ausente, di¬ 
cen los gramáticos árabes), que sólo tiene sentido dentro de 
su oposición con la persona; por eso no resulta sorprenden¬ 
te que Lacan nos demuestre que también ese Es tiene sola- 
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mente una realidad de lenguaje, es en sí mismo lenguaje. 
(Señalemos de paso que al haber incluido la instancia del 
Yo y del Es en el lenguaje, la interpretación lacaniana del 
freudismo se ubica decididamente fuera de la psicología). 

La idea de una infancia como una “sustancia psíquica” 
pre-subjetiva se revela entonces como un mito similar al de 
un sujeto pre-lingüístico. Infancia y lenguaje parecen así re¬ 
mitirse mutuamente en un círculo donde la infancia es el 
origen del lenguaje y el lenguaje, el origen de la infancia. 
Pero tal vez sea justamente en ese círculo donde debamos 
buscar el lugar de la experiencia en cuanto infancia del hom¬ 
bre. Pues la experiencia, la infancia a la que nos referimos no 
puede ser simplemente algo que precede cronológicamente 
al lenguaje y que, en un momento determinado, deja de exis¬ 
tir para volcarse en el habla, no es un paraíso que abandona¬ 
mos de una vez por todas para hablar, sino que coexiste origi¬ 
nariamente con el lenguaje, e incluso se constituye ella mis¬ 
ma mediante su expropiación efectuada por el lenguaje al 
producir cada vez al hombre como sujeto. 

Si esto es así, si no podemos acceder a la infancia sin toparnos 
con el lenguaje que parece custodiar su entrada como el ángel 
con la espada flamígera el umbral del Edén, el problema de la 
experiencia como patria original del hombre se convierte en¬ 
tonces en el problema del origen del lenguaje, en su doble 
realidad de lenguay habla. Solamente si pudiéramos encontrar 
un momento en que ya estuviese el hombre, pero todavía no 
hubiera lenguaje, podríamos decir que tenemos entre manos 
la “experiencia pura y muda”, una infancia humana e indepen- 
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diente del lenguaje. Pero tal concepción del origen del lenguaje 
es algo cuya fatuidad demostró la ciencia del lenguaje ya en la 
época de Humboldt. “Tendemos siempre a imaginar ingenua¬ 
mente un período originario en que un hombre completo des¬ 
cubriría a un semejante, igualmente completo, y entre ellos, 
poco a poco, se formaría el lenguaje. Es una mera fantasía. 
Nunca encontramos al hombre separado del lenguaje y nunca 
lo vemos en el acto de inventarlo... Encontramos en el mundo 
a un hombre hablante, un hombre que le habla a otro hom¬ 
bre, y el lenguaje suministra la definición misma del hombre”. 
Por lo tanto, el hombre tal como lo conocemos se constituye 
como hombre a través del lenguaje, y la lingüística, por más 
que se remonte hacia atrás en el tiempo, nunca llega a un 
comienzo cronológico del lenguaje, un “antes” del lenguaje. 

¿Quiere decir entonces que lo humano y lo lingüístico se 
identifican sin más y que el problema del origen del lenguaje 
debe ser dejado de lado como ajeno a la ciencia? ¿O más bien 
que ese problema es justamente lo Inaproximable, enfren¬ 
tándose a lo cual la ciencia encuentra su propia ubicación y 
su rigor? ¿Debemos en verdad renunciar a la posibilidad de 
alcanzar mediante la ciencia del lenguaje eso Inaproximable, 
esa infancia que permitiría fundar un nuevo concepto de 
experiencia, liberado del condicionamiento del sujeto? En 
realidad, simplemente debemos renunciar a un concepto de 
origen acuñado en base a un modelo que las mismas ciencias 
naturales ya han abandonado, y que lo piensa como una lo¬ 
calización en una cronología, una causa inicial que separa en 
el tiempo un antes-de-sí y un después-de-sí. Tal concepto de 
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origen es inutilizable en las ciencias humanas en tanto que 
éstas no versan sobre un “objeto” que presuponga ya lo hu¬ 
mano, sino que por el contrario éste es constitutivo de lo 
humano. El origen de un “ente” semejante no puede ser 
historizado, porque en sí mismo es historizante, funda por sí 
mismo la posibilidad de que exista algo llamado “historia”. 

Razón por la cual frente a cada teoría que ve en el lenguaje 
una “invención humana”, se plantea siempre aquella que lo 
ve como un “don divino”. El enfrentamiento de estas dos 
tesis y la resolución progresiva de su oposición en el pensa¬ 
miento de Hamann, de Herder y de Humboldt, signó el 
nacimiento de la lingüística moderna. En efecto, el proble¬ 
ma no consiste en que la lengua sea una menschliche Erfindung 
o una gottliche Gabe, porque ambas hipótesis -desde el pun¬ 
to de vista de las ciencias humanas- se internan en el mito; se 
trata de tomar conciencia de que el origen del lenguaje debe 
situarse necesariamente en un punco de fractura, de la oposi¬ 
ción continua entre lo diacrónico y lo sincrónico, lo históri¬ 
co y lo estructural, donde sea posible captar, como un 
! Urfaktum o un archiacontecimiento, la unidad-diferencia en¬ 
tre invención y don, humano y no humano, habla e infancia. 
(Lo que Hamann hace de la manera más decidida, aunque 
alegóricamente, cuando define a la lengua humana como “tra¬ 
ducción” de la lengua divina e identifica así el origen del 
lenguaje y del conocimiento en una communicatio idiomatum 
entre lo humano y lo divino.) 

Tal concepto de origen no es en absoluto abstracto o 
puramente hipotético, sino que por el contrario es algo de 
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lo cual la ciencia del lenguaje puede suministrar ejemplos 
concretos. ¿Qué otra cosa es la raíz indoeuropea, restaurada 
mediante la comparación filológica de las lenguas históri¬ 
cas, si no un origen, que sin embargo no es simplemente 
rechazado hacia atrás en el tiempo, sino que en igual medi¬ 
da representa una instancia presente y activa en las lenguas 
históricas? Se sitúa en un punto de coincidencia entre 
diacronía y sincronía donde, como estado de la lengua his¬ 
tóricamente no comprobado, como “lengua nunca hablada” 
y sin embargo real, garantiza la inteligibilidad de la historia 
lingüística y al mismo tiempo la coherencia sincrónica del 
sistema. Tal origen nunca podrá reducirse completamente 
a “hechos” que se puedan suponer históricamente acaeci¬ 
dos, sino que es algo que todavía no ha dejado de acaecer. 
Podríamos definir tal dimensión como la de una historia 
trascendental, que de alguna manera constituye el límite y 
la estructura a priori de todo conocimiento histórico. 

En base a este modelo deberemos representarnos la rela¬ 
ción con el lenguaje de una experiencia pura y trascenden¬ 
tal que, como infancia del hombre, esté liberada tanto del 
sujeto como de cualquier sustrato psicológico. No es un 
simple hecho, cuyo sitio cronológico se pueda aislar, ni una 
suerte de estado psico-somático que una psicología infantil 
(en el plano de la parole) y una paleoantropología (en el 
plano de la langue l?> ) podrían llegar a construir como un 
hecho humano independiente del lenguaje. Aunque tam- 

18 Según la terminología acuñada por Amado Alonso para traducir a Saussure: 

“habla” y “lengua”. (T). 
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poco es algo que se pueda resolver íntegramente en el len¬ 
guaje, salvo como su origen trascendental o un archilímite 
en el sentido que hemos señalado. Como infancia del hom¬ 
bre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo 
lingüístico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que 
haya sido y sea todavía infante, eso es la experiencia. Pero 
que haya en este sentido una infancia del hombre, que haya 
diferencia entre lo humano y lo lingüístico, no es un acon¬ 
tecimiento similar a otros en el ámbito de la historia huma¬ 
na o un simple rasgo entre tantos que identifican a la espe¬ 
cie homo sapiens. La infancia actúa en efecto, antes que nada, 
sobre el lenguaje, constituyéndolo y condicionándolo de 
manera esencial. Pues justamente el hecho de que haya una 
infancia, es decir, que exista la experiencia en cuanto límite 
trascendental del lenguaje, excluye que el lenguaje pueda 
presentarse a sí mismo como totalidad y verdad Si no exis¬ 
tiese la experiencia, si no existiese una infancia del hombre, 
seguramente la lengua sería un “juego” en el sentido de 
Wittgenstein, cuya verdad coincidiría con su uso correcto 
según reglas lógicas. Pero desde el momento en que hay 
una experiencia, en que hay una infancia del hombre, cuya 
expropiación es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se plantea 
entonces como el lugar donde la experiencia debe volverse 
verdad. La instancia de la infancia como archilímite se 
manifiesta en el lenguaje al constituirlo como lugar de la 
verdad. Lo que Wittgenstein, al final del Tractatus , plantea 
como límite “místico” del lenguaje no es una realidad psí¬ 
quica situada más acá o más allá del lenguaje en las brumas 
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de una supuesta “experiencia mística”, sino que es el mismo 
origen trascendental del lenguaje, es simplemente la infan¬ 
cia del hombre. Lo inefable es en realidad infancia. La expe¬ 
riencia es el mysterion que todo hombre instituye por el 
hecho de tener una infancia. Ese misterio no es un jura¬ 
mento de silencio y de inefabilidad mística; por el contra¬ 
rio, es el voto que compromete al hombre con la palabra y 
con la verdad. Así como la infancia destina el lenguaje a la 
verdad, así el lenguaje constituye la verdad como destino de 
la experiencia. La verdad no es entonces algo que pueda 
definirse en el interior del lenguaje, aunque tampoco fuera 
de él, como un estado de cosas o como una “adecuación” 
entre éste y el lenguaje: infancia, verdad y lenguaje se limi¬ 
tan y se constituyen mutuamente en una relación original e 
histórico-trascendental en el sentido que hemos señalado. 

Pero la infancia ejerce otra influencia más decisiva sobre 
el lenguaje. Instaura efectivamente en el lenguaje la escisión 
entre lengua y discurso que caracteriza de manera exclusiva 
y fundamental al lenguaje del hombre. Pues el hecho de 
que haya una diferencia entre lengua y habla y que sea po¬ 
sible pasar de una a la otra -que cada hombre hablante sea 
el lugar de esa diferencia y de ese pasaje- no es algo natural 
y, por así decir, evidente, sino que es el fenómeno central 
del lenguaje humano, cuya problematicidad y cuya impor¬ 
tancia recién ahora empezamos a vislumbrar, también gra¬ 
cias a los estudios de Benveniste, y que sigue siendo la tarea 
esencial con que deberá cimentarse toda futura ciencia del 
lenguaje. Lo que distingue al hombre de los demás seres 
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vivos no es la lengua en general, según la tradición de la 
metafísica occidental que ve en el hombre un zóon lógon 
échon, sino la escisión entre lengua y habla, entre lo semiótico 
y lo semántico (en el sentido de Benveniste), entre sistema 
de signos y discurso. De hecho los animales no están pri¬ 
vados de lenguaje; por el contrario, son siempre y absolu¬ 
tamente lengua, en ellos la voix sacrée de La terre ingenue 19 
-que Mallarmé, al oírla en el canto de un grillo, opone como 
une y non-de composé a la voz humana- no sabe de inte¬ 
rrupciones ni fracturas. Los animales no entran en la lengua: 
están desde siempre en ella. El hombre, en cambio, en tanto 
que tiene una infancia, en tanto que no es hablante desde 
siempre, escinde esa lengua una y se sitúa como aquel que, 
para hablar, debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe 
decirlo. Por lo tanto, si la lengua es verdaderamente la natu¬ 
raleza del hombre -y naturaleza, si se piensa apropiadamen¬ 
te, sólo puede significar lengua sin habla, génesis synecbés, 
“origen con-tinuo”, en la definición de Aristóteles, y que sea 
naturaleza significa estar desde siempre en la lengua-, enton- 
ces la naturaleza del hombre está escindida de manera origi- 


19 “la voz sagrada de la tierra ingenua” (T). 

20 “una” y “no-descompuesta”. Se alude a la Carta a Eugéne Lefébure del 27 
de mayo de 1867. El pasaje completo dice: “solamente ayer, éntrelas espi¬ 
gas recientes, escuché esa voz sagrada de la tierra ingenua, menos descom¬ 
puesta ya que la del pájaro, hija de las árboles en la noche solar, y que tiene 
algo de las estrellas y de la luna, y un poco de muerte; -pero cuánto más 
una sobre todo que la de una mujer, que caminaba y cantaba delante mío, 
y cuya voz parecía transparente de mil muertes en las que vibraba- ¡y pe¬ 
netrada de Nada! Toda la felicidad que tiene la tierra por no estar descom¬ 
puesta en materia y espíritu estaba en ese sonido único del grillo-.” (T). 
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nal, porque la infancia introduce en ella la discontinuidad y 
la diferencia entre lengua y discurso. 

En esa diferencia, en esa discontinuidad encuentra su 
fundamento la historicidad del ser humano. Sólo porque 
hay una infancia del hombre, sólo porque el lenguaje no se 
identifica con lo humano y hay una diferencia entre lengua 
y discurso, entre lo semiótico y lo semántico, sólo por eso 
hay historia, sólo por eso el hombre es un ser histórico. Ya 
que la pura lengua es en sí ahistórica, es naturaleza, consi¬ 
derada de modo absoluto, y no necesita de ninguna histo¬ 
ria. Imaginemos a un hombre que naciera ya provisto de 
lenguaje, un hombre que desde siempre fuese hablante. Para 
tal hombre sin infancia, el lenguaje no sería algo preexis¬ 
tente de lo que debe apropiarse, y para él no habría fractura 
entre lengua y habla, ni devenir histórico de la lengua. Pero 
por eso mismo, un hombre así estaría inmediatamente uni¬ 
do a su naturaleza, sería desde siempre naturaleza y no en¬ 
contraría en ninguna parte una discontinuidad y una dife¬ 
rencia donde pudiera producirse algún tipo de historia. 
Como el animal, del que Marx dice que “es inmediatamen¬ 
te uno con su actividad,vital’\ se confundiría con ésta y 
nunca podría oponerla a sí mismo como objeto. 

La infancia, la experiencia trascendental de la diferencia 
entre lengua y habla, le abre por primera vez a la historia su 
espacio. Por eso Babel, es decir, la salida de la pura lengua 
edénica y el ingreso en el balbuceo de la infancia (cuando el 
niño, según dicen los lingüistas, forma los fonemas de to¬ 
das las lenguas del mundo), es el origen trascendental de la 
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historia. En este sentido, experimentar significa necesaria¬ 
mente volver a acceder a la infancia como patria trascen¬ 
dental de la historia. El misterio que la infancia ha institui¬ 
do para el hombre sólo puede ser efectivamente resuelto en 
la historia, del mismo modo que la experiencia, como in¬ 
fancia y patria del hombre, es algo de donde siempre está 
cayendo en el lenguaje y en el habla. Por eso la historia no 
puede ser el progreso continuo de la humanidad hablante a 
lo largo del tiempo lineal, sino que es esencialmente inter¬ 
valo, discontinuidad, epokhé. Lo que tiene su patria origi¬ 
naria en la infancia debe seguir viajando hacia la infancia y 
a través de la infancia. 

Glosas 


I. Infancia y lengua 

La teoría de la infancia, como original dimen¬ 
sión histórico-trascendental del hombre, adquiere 
todo su sentido sólo si se la pone en relación con 
las categorías de la ciencia del lenguaje, especial¬ 
mente con la distinción formulada por Benveniste 
entre lo semiótico y lo semántico, de la que consti¬ 
tuye un desarrollo coherente. 

Como es sabido, con esa distinción Benveniste 
instaura en el lenguaje “una división fundamental, 
totalmente diferente a la que propusiera Saussure 
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entre lengua y habla”. Mientras que la distinción 
saussuriana entre lengua y habla suele entenderse 
simplemente como distinción entre lo colectivo y 
lo individual, entre la “sinfonía” y su “ejecución” 
en la fonación, la distinción benvenisteana es más 
compleja y se aproxima más bien al problema que 
Saussure plantea dramáticamente en un manus¬ 
crito inédito, el pasaje de la lengua al discurso: 
“La lengua no existe sino con miras al discurso. 
¿Qué separa entonces al discurso de la lengua, o 
bien qué permite decir en un determinado mo¬ 
mento que la lengua entra en acción como dis¬ 
curso? Los diferentes conceptos están dispuestos 
en la lengua (están revestidos de una forma lin¬ 
güística) como buey, lago, cielo, rojo, triste, cinco, 
cruzar, ver. ¿En qué momento y gracias a qué ope¬ 
ración, a qué juego que se establecería entre ellos, 
a qué condiciones, esos conceptos formarán el 
discurso? Esta serie de palabras, por rica que sea 
en cuanto a las ideas que evoca, nunca le indicará 
a un individuo humano que otro individuo quie¬ 
re decirle algo al pronunciarlas”. Benveniste se en¬ 
frenta a este problema en una serie de estudios 
ejemplares {Los niveles del análisis lingüístico, 1964; 
La forma y el sentido en el lenguaje, 1967; Semio¬ 
logía de la lengua, 1969) que lo llevan a distinguir 
en el lenguaje una double signifiance, es decir, dos 
modos de significación discretos y contrapuestos: 
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el semiótico por una parte, y eí semántico por la 
otra: 

“Lo semiótico designa el modo de significación 
que es propio del signo lingüístico y que lo consti¬ 
tuye como unidad. En virtud del análisis pueden 
ser consideradas por separado las dos caras del sig¬ 
no, pero en lo que atañe a la significación es una 
unidad y sigue siendo una unidad. La única pre¬ 
gunta que el signo suscita es la de su existencia, 
que se responde con un sí o con un no: arbre - 
chanson-laver-nerf-jaune-sur y no *orbre *vanson 
*laner *derf*saune *tur... 2[ Tomado en sí mismo, 
el signo es pura identidad para sí, pura alteridad 
para todos los demás signos... existe cuando es re¬ 
conocido como significante por el conjunto de los 
miembros de la comunidad lingüística... Con lo 
semántico, entramos en el modo específico de sig¬ 
nificación engendrado por el discurso. Los pro¬ 
blemas que se plantean aquí son función de la len¬ 
gua como productora de mensajes. Añora bien, el 
mensaje no se reduce a una sucesión de unidades 
identificables separadamente; no es una suma de 
signos la que produce el sentido, sino que por el 


En la edición en castellano de los Problemas de lingüística general (dos vo¬ 
lúmenes, Siglo XXI, México, 1978, trad. de Juan Almela), se ofrecen estas 
equivalencias de Jos ejemplos de Benvenisre: “árbol - canción - lavar - ner¬ 
vio - amarillo - sobre y no *ármol - *panción - *bavar - *nenio - *amafillo - 
*sibre". (T). 



contrario el sentido (lo “intentado”), concebido 
globaimente, es el que se realiza y divide en “sig¬ 
nos” particulares, que son las PALABRAS... El orden 
semántico se identifica con el mundo de la enun¬ 
ciación y con el universo del discurso. El hecho de 
que se trata de dos órdenes distintos de nociones y 
de dos universos conceptuales se puede mostrar ade¬ 
más por la diferencia en el criterio de validez que 
requieren el uno y el otro. Lo semiótico (el signo) 
debe ser reconocido; lo semántico (el discurso) 
debe ser comprendido. La diferencia entre reco¬ 
nocer y comprender remite a dos facultades men¬ 
tales distintas: la de percibir la identidad entre lo 
anterior y lo actual, por una parte, y la de percibir 
el significado de una enunciación nueva, por la 
otra.” “Lo semiótico se caracteriza como una pro¬ 
piedad de la lengua, lo semántico resulta de una 
actividad del locutor que ponga en funcionamien¬ 
to la lengua. El signo semiótico existe en sí, funda 
la realidad de la lengua, pero no contiene aplica¬ 
ciones particulares; la frase, expresión de lo 
semántico, no es más que particular... Reflexione¬ 
mos con atención en un hecho notable, que nos 
parece que aclara la articulación teórica que inten¬ 
tamos deslindar. Puede trasponerse el semantismo 
de una lengua al de otra ‘salva veritate’: es la posi¬ 
bilidad de la traducción; pero no puede trasponerse 
el semiotismo de una lengua al de otra: es la impo- 
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sibilidad de la traducción. Tocamos aquí la dife¬ 
rencia entre lo semiótico y lo semántico”. 

Si el problema que Saussure apenas había insi¬ 
nuado resulta entonces articulado por Benveniste 
en toda su complejidad, y si además el hecho de 
haber reconocido su importancia central le permi¬ 
tió a Benveniste sentar las bases de capítulos nue¬ 
vos y fecundos de la ciencia del lenguaje (pense¬ 
mos, por ejemplo, en la teoría de la enunciación), 
no por ello el interrogante saussuriano (“¿Qué se¬ 
para al discurso de la lengua, o bien qué permite 
decir en un momento determinado que la lengua 
entra en acción como discurso?”) queda elimina¬ 
do. Benveniste reconoce en efecto que los dos ór¬ 
denes (lo semiótico y lo semántico) permanecen 
separados y no se comunican, de manera que en 
teoría nada permite explicar el pasaje de uno al 
otro. “El mundo del signo -escribe- está cerrado. 
Del signo a la frase no hay transición, ni por 
sintagmación ni de otro modo. Un hiato los sepa¬ 
ra.” Si esto es así, la pregunta de Saussure simple¬ 
mente cambia de forma y ahora diría: “¿Por qué el 
lenguaje humano está constituido así, debiendo 
contener originariamente ese hiato? ¿Por qué hay 
una doble significación?”. 

La teoría de la infancia permite darle una res¬ 
puesta coherente a este problema. La dimensión 
histórico-trascendental, que designamos con ese 
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término, se sitúa efectivamente en el “hiato” entre 
lo semiótico y lo semántico, entre la pura lengua y 
el discurso, y de alguna manera lo explica. El he¬ 
cho de que el hombre tenga una infancia (que para 
hablar necesite despojarse de la infancia para cons¬ 
tituirse como sujeto en el lenguaje) rompe el “mun¬ 
do cerrado” del signo y transforma la pura lengua 
en discurso humano, lo semiótico en semántico. 
En tanto que tiene una infancia, en tanto que no 
habla desde siempre, el hombre no puede entrar 
en la lengua como sistema de signos sin transfor¬ 
marla radicalmente, sin constituirla en discurso. 

Se esclarece así en qué sentido hay que entender 
la “doble significación” de la que habla Benveniste. 
Lo semiótico y lo semántico no son dos realidades 
sustanciales, sino que más bien son los dos límites 
trascendentales que definen la infancia del hom¬ 
bre y que a la vez son definidos por ella. Lo 
semiótico no es más que la pura lengua prebabélica 
de la naturaleza, de la que el hombre participa por 
hablar - , pero de donde siempre está saliendo en la 
Babel de la infancia. En cuanto a lo semántico, no 
existe sino en el surgimiento momentáneo de lo 
semiótico en la instancia del discurso, cuyos ele¬ 
mentos -apenas proferidos— recaen en la pura len¬ 
gua que los recoge en su mudo diccionario de sig¬ 
nos. Sólo por un instante, como los delfines, el len¬ 
guaje humano saca la cabeza del mar semiótico de 
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la naturaleza. Pero lo humano justamente no es 
más que ese pasaje de la pura lengua al discurso; y 
ese tránsito, ese instante es la historia. 


II. Naturaleza y cultura, o la doble herencia 

La oposición de naturaleza y cultura, que tan 
animadamente se sigue discutiendo entre los fi¬ 
lósofos y los antropólogos, se vuelve inmediata¬ 
mente más clara si la traducimos en los térmi¬ 
nos, usuales para los biólogos, de herencia 
endosomática y herencia exosomática. Desde ese 
punto de vista, naturaleza solamente puede sig¬ 
nificar el patrimonio hereditario transmitido 
mediante el código genético, mientras que cul¬ 
tura es el patrimonio hereditario transmitido 
mediante vehículos no genéticos, de los cuales 
el más importante es por cierto el lenguaje. El 
homo sapiens puede definirse así como la especie 
viviente que se caracteriza por una doble heren¬ 
cia, en tanto que añade a la lengua natural (el 
código genético) un lenguaje exosomático (la tra¬ 
dición cultural). Pero si nos limitáramos a estas 
consideraciones, estaríamos dejando de lado jus¬ 
tamente los aspectos más esenciales del proble¬ 
ma, que atañen a la complejidad de las relacio¬ 
nes que se dan entre ambas formas de herencia, 
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y que no es posible reducir en absoluto a una 
simple oposición. 

Antes que nada debemos señalar que los más 
recientes estudios sobre el lenguaje tienden a de¬ 
mostrar que éste no pertenece íntegramente a la 
esfera exosomática. Paralelamente a la reformu- 
lación chomskiana de las tesis del innatismo lin¬ 
güístico, Lenneberg también procuró esclarecer los 
fundamentos biológicos del lenguaje. Por cierto, a 
diferencia de lo que ocurre en la mayoría de las 
especies animales (lo que Bentley y Hoy reciente¬ 
mente demostraron acerca del canto de los grillos, 
en el cual podemos ver entonces verdaderamente, 
con Mallarmé, la voix une et non decomposée de la 
naturaleza), el lenguaje humano no está inscripto 
íntegramente en el código genético. Si bien Thorpe 
ya observó que algunos pájaros, precozmente pri¬ 
vados de escuchar el canto de individuos de la mis¬ 
ma especie, sólo producen un extracto del canto 
normal y por ende puede decirse que en alguna 
medida necesitan aprenderlo, en el hombre la ex¬ 
posición al lenguaje es una condición imprescindi¬ 
ble para el aprendizaje del lenguaje. Para la com¬ 
prensión de la estructura del lenguaje humanó, un 
hecho cuya importancia nunca se subrayará lo su¬ 
ficiente es que si el niño no está expuesto a actos 
de habla en el período comprendido entre los dos 
y los doce años, su posibilidad de adquirir el len- 



guaje queda definitivamente cerrada. Contraria¬ 
mente a lo que afirmaba una antigua tradición, 
desde este punto de vista el hombre no es el “ani¬ 
mal que posee el lenguaje”, sino más bien el ani¬ 
mal que está privado del lenguaje y que por ello 
debe recibirlo del exterior. 

Por otra parte, junto a estos datos que aclaran el 
aspecto exosomático del lenguaje, otros elementos 
(como la concordancia en la sucesión cronológica 
de las adquisiciones lingüísticas entre los niños de 
todo el mundo, recordada por Jakobson, o el des¬ 
equilibrio entre los datos lingüísticos recibidos del 
exterior y la competencia lingüística del niño, que 
Chomsky ha puesto de relieve) permiten suponer 
que el lenguaje pertenecería también en alguna me¬ 
dida a la esfera endosomática. Sin embargo, no es 
necesario pensar en una inscripción del lenguaje en 
el código genético, ni tampoco se ha individualizado 
hasta ahora algo así como un gen del lenguaje. Lo 
cierto es que —como demostró Lenneberg- mien¬ 
tras en la mayoría de las especies animales el com¬ 
portamiento comunicativo se desarrolla invariable¬ 
mente según leyes de maduración genéticamente 
preestablecidas, de manera que el animal a fin de 
cuentas tendrá a su disposición un repertorio de se¬ 
ñales características de la especie, en el hombre se 
produjo una separación entre la disposición para el 
lenguaje (el estar preparados para el lenguaje) y el 
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proceso de actualización de dicha virtualidad. El len¬ 
guaje humano resulta así escindido originariamente 
en una esfera endosomática y en una esfera 
exosomática, entre las cuales se establece (puede es¬ 
tablecerse) un fenómeno de resonancia que produce 
la actualización. Si la exposición a la herencia 
exosomática no se da durante una determinada fase 
del desarrollo de la plasmabilidad cerebral (que se¬ 
gún Lenneberg tiene su límite extremo en el proce¬ 
so de lateralización cerebral que concluye alrededor 
de los doce años), la disposición para el lenguaje se 
pierde irreversiblemente. 

De ser así, la dualidad de herencia endosomática 
y herencia exosomática, de naturaleza y cultura en 
la especie humana debe entenderse de una manera 
nueva. No se trata de una yuxtaposición que deli¬ 
mite dos esferas distintas que no se comunican, 
sino de una duplicidad que está ya inscripta en el 
lenguaje mismo, considerado desde siempre como 
el elemento fundamental de la cultura. Lo que ca¬ 
racteriza al lenguaje humano no es su pertenencia 
a la esfera exosomática o a la endosomática, sino el 
hecho de que se encuentra, por así decir, a caballo 
entre ambas, articulándose por lo tanto sobre esa 
diferencia y a la vez sobre esa resonancia. En esta 
perspectiva, las oposiciones binarias que se encuen¬ 
tran en todos los niveles del lenguaje, tales como 
entre lengua y discurso, entre nivel fonemático in~ 
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consciente y nivel semántico del discurso, entre 
forma y sentido, adquieren un significado particu¬ 
lar. Al estar escindido en una herencia exosomática 
y en una herencia endosomática, el lenguaje hu¬ 
mano debe implicar necesariamente una estructu¬ 
ra tal que le permita el pasaje de una a la otra. Si 
retomamos la imagen deThom de dos osciladores 
lineales que entran en resonancia, vemos que és¬ 
tos, originalmente distintos, presentan rasgos cua¬ 
litativos comunes que permiten el fenómeno de la 
resonancia: pero una vez que la resonancia se ha 
establecido, los dos sistemas pierden su indepen¬ 
dencia y forman un sistema único (el sistema reso¬ 
nante). De manera análoga, podemos concebir lo 
endosomático y lo exosomático, naturaleza y cul¬ 
tura, como dos sistemas distintos que al entrar en 
resonancia en el lenguaje producen un nuevo y 
único sistema. Debe haber sin embargo un elemen¬ 
to mediador que permite que ambos sistemas en¬ 
tren en resonancia: ese elemento es lo que Jakobson 
describió como el nivel fonemático del lenguaje (o 
bien, en el plano del aprendizaje, lo que Chomsky 
construyera como gramática universal generativa). 

El hecho de que Jakobson remita a la ontología 
el problema del modo y del lugar de existencia del 
fonema no sería entonces sencillamente un proce¬ 
dimiento irónico. Los fonemas, esos signos dife¬ 
renciales “puros y vacíos”, al mismo tiempo 
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“significantes y sin significado”, no pertenecen pro¬ 
piamente ni a lo semiótico ni a lo semántico, ni a 
la lengua ni al discurso, ni a la forma ni al sentido, 
ni a lo ehdosomático ni a lo exosomático: se sitúan 
en la identidad-diferencia (en la khora, diría Platón) 
entre esas dos zonas, en un “lugar” del que acaso 
sólo sea posible brindar una descripción topológica 
y que coincide con la zona histórico-trascendental 
—anterior"A sujeto del lenguaje, aunque no por ello 
somáticamente sustancializable- que hemos defi¬ 
nido más arriba como la infancia del hombre. 

Estructurado así sobre la diferencia entre lo 
endosomático y lo exosomático, entre naturaleza y 
cultura, el lenguaje pone en resonancia ambos sis¬ 
temas y permite su comunicación. Y precisamente 
esa situación límite entre dos dimensiones a la vez 
continuas y discontinuas hace que el lenguaje hu¬ 
mano pueda trascender la esfera puramente semió¬ 
tica y adquirir (según la expresión de Benveniste) 
una “doble significación”. 

Todo lenguaje que esté íntegramente compren¬ 
dido en una sola dimensión (tales como el canto del 
grillo o como los otros sistemas de signos usados por 
el hombre además del lenguaje) permanece necesa¬ 
riamente dentro de lo semiótico y para funcionar 
sólo necesita ser reconocido y no comprendido. Uni¬ 
camente el lenguaje humano -en tanto que perte¬ 
nece al mismo tiempo a lo endosomático y a lo 
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exosomático— le añade a la significación semiótica 
otro sentido y transforma el mundo cerrado del sig¬ 
no en el mundo abierto de la expresión semántica. 
Por ello el lenguaje humano —como señala Jakobson- 
es el único sistema de signos compuesto de elemen¬ 
tos (los fonemas) que, justamente porque sirven, 
como hemos visto, para pasar de lo semiótico a lo 
semántico, son significantes y al mismo tiempo es¬ 
tán privados de significado. 

La infancia del hombre -con la que anterior¬ 
mente hemos identificado el origen de la experien¬ 
cia y de la historia- adquiere entonces su sentido 
propio cuando se la sitúa contra el fondo de la di¬ 
ferencia entre herencia endosomática y exosomática 
en la especie humana. 


III. Lévi-Strauss y la lengua de Babel 

Esta ubicación de la infancia entre pura lengua y 
lenguaje humano, entre lo semiótico y lo semántico, 
permite comprender además de manera distinta el 
sentido de una obra como la de Lévi-Strauss, que ha 
renovado profundamente las ciencias humanas en 
nuestra época. Pues lo que define la concepción 
levistraussiana de los hechos humanos es que para 
comprenderlos el autor se sitúa completamente en 
el plano de la pura lengua, en un plano donde no 
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existe un hiato, donde no hay infancia entre lengua 
y discurso, entre lo semiótico y lo semántico (desde 
este punto de vista, no es casual que el modelo de 
sus investigaciones provenga de la fonología, es de¬ 
cir, de una ciencia que se sitúa exclusivamente en el 
plano de la langué). Dicha ausencia de fractura en¬ 
tre lengua y discurso explica porqué Ricoeur —en un 
análisis cuya pertinencia reconoció el mismo Lévi- 
Strauss- pudo definir su pensamiento como,un 
“kantismo sin sujeto trascendental” y hablar a pro¬ 
pósito de las estructuras de un “inconsciente más 
kantiano que ff eudiano, un inconsciente categorial, 
combinatorio... sistema categorial sin referencia a 
un sujeto pensante... análogo a la naturaleza”. Pues 
Lévi-Strauss encuentra aquel fundamento origina¬ 
rio, que desde Descartes los filósofos buscaron en el 
sujeto del lenguaje, saliendo más allá del sujeto (y 
ésta sería su genialidad), en la pura lengua de la na¬ 
turaleza. Aunque para lograrlo precisa una máquina 
que traduzca el discurso humano en pura lengua y 
que le permita pasar sin fractura del uno a la otra. 
Una máquina de esa clase es la concepción 
levistraussiana del mito. En efecto, Lévi-Strauss ve 
en el mito una dimensión intermedia entre lengua y 
habla. “El mito es un ser verbal que ocupa, en la 
esfera del lenguaje, una posición comparable a la del 
cristal en el mundo de la materia física. Con respec¬ 
to a la langue , por una parte, y a la parole, por la 
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otra, su posición es efectivamente similar a la del 
cristal: objeto intermedio entre un agregado estáti¬ 
co de moléculas y la estructura molecular en sí mis¬ 
ma”. (De tal modo el mito vendría a ocupar una esfe¬ 
ra media con respecto a la oposición entre lo semiótico 
y lo semántico -que Benveniste caracterizaba justa¬ 
mente como oposición entré posibilidad e imposibi¬ 
lidad de la traducción-, lo que implícitamente sugie¬ 
re Lévi-Strauss cuando define el mito como “el modo 
del discurso donde el valor de la fórmula traduttore, 
traditore tiende prácticamente a cero”.) 

Se podría decir que toda la obra de Lévi-Strauss 
es en este sentido una máquina que transforma el 
lenguaje humano en lengua prebabélica, la historia 
en naturaleza. De allí que sus análisis, tan escla- 
recedores cuando se trata de pasar del discurso a la 
lengua (cuando se trata acerca de lo que se podría 
definir como la naturaleza en el hombre), resultan 
mucho menos útiles cuando se trata del pasaje de 
la lengua al discurso (de lo que podría definirse 
como la naturaleza del hombre). Desde este punto 
de vista, la infancia es precisamente la máquina opues¬ 
ta, que transforma la pura lengua prebabélica en dis¬ 
curso humano, la naturaleza en historia. 
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IV. Infancia y misterio 

Desde la perspectiva de una infancia como di¬ 
mensión originaria de lo humano, quizás se torne 
más accesible la esencia de la experiencia mística 
de la Antigüedad, explicada de diversas maneras 
por los estudiosos. Puesto que si bien es cierto que 
consistía —como páthémct- en una anticipación de 
la muerte (morir, teleután, y ser iniciado, teleístbai , 
dice Plutarco, son lo mismo), justamente el ele¬ 
mento que todas las fuentes concuerdan en consi¬ 
derar esencial y del cual deriva el nombre mismo 
de “misterio” (de *m«,.que indica un estar con la 
boca cerrada, un musitar), es decir, el silencio, no 
ha sido explicado suficientemente hasta ahora. Si 
es cierto que en su forma original el centro de la 
experiencia mistérica no era un saber, sino un pa¬ 
decer (“ou matheín, allá patheín”, en palabras de 
Aristóteles) y si ese páthéma estaba en esencia ex¬ 
cluido del lenguaje, era un no-poder-decir, un 
musitar con la boca cerrada, entonces esa expe¬ 
riencia era bastante cercana a una experiencia de la 
infancia del hombre en el sentido que hemos seña¬ 
lado (el hecho de que entre los símbolos sacros de 
la iniciación figurasen juguetes -puerilia ludicrct- 
podría abrir un útil campo de indagación al res¬ 
pecto). 
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Pero probablemente ya en época antigua y se¬ 
guramente en el período sobre el que estamos me¬ 
jor informados (el de la máxima difusión de los 
misterios a partir del siglo IV d. C.) el mundo an¬ 
tiguo interpreta esa infancia mistérica como un 
saber que se debe callar, como un silencio que se 
debe guardar. Tal como son presentados en el De 
mysteriis dejámblico, los misterios son ya una “teur- 
gia”, es decir, esencialmente un saber hacer, una 
“técnica” para influir sobre los dioses. El páthéma 
se vuelve entonces máthema, el no-poder-decir de 
la infancia se torna una doctrina secreta sobre la 
que pesa un juramento de silencio esotérico. 

Por eso la fábula, o sea algo que sólo se puede 
contar, y no el misterio, sobre el que se debe callar, 
contiene la verdad de la infancia como dimensión 
original del hombre. Pues el hombre de la fábula 
se libera de la obligación mistérica del silencio trans¬ 
formándolo en encantamiento: es un hechizo, y 
no la participación en un saber iniciático, lo que le 
quita el habla. El silencio mistérico sufrido como 
brujería arroja de nuevo al hombre en la pura y 
muda lengua de la naturaleza: aunque al fi nal deba 
ser infringido y superado como encanto. De allí 
que mientras en la fábula el hombre enmudece, los 
animales salen de la pura lengua de la naturaleza y 
hablan. Mediante la confusión temporaria de las 
dos esferas, la fábula hace prevalecer el mundo de 
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la boca abierta, de la raíz indoeuropea *bhá (de 
donde deriva la palabra “fábula”), contra el mun¬ 
do de la boca cerrada, de la raíz *mu. 

La definición medieval de la fábula, según la 
cual sería una narración donde “animalia muta... 
sermocinasse finguntur” y como tal algo esencial¬ 
mente “contra naturam”, contiene desde esta pers¬ 
pectiva mucha más verdad de lo que podía parecer 
a primera vista. En efecto, puede decirse que la 
fábula es el lugar donde, mediante la inversión de* 
las categorías boca cerrada/ boca abierta, pura len- 
gua/infáncia, hombre y naturaleza intercambian 
sus papeles antes de volver a encontrar cada cual su 
propio sitio en la historia. 
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El país de los juguetes 

Reflexiones sobre la historia y el juego 


a Claude LévuStrauss 
en respetuoso homenaje 
por su septuagésimo cumpleaños 




Es conocido el episodio de la novela de Collodi en el cual 
Pinocho, tras una noche de viaje a lomos del borrico parlan ¬ 
te, llega felizmente al amanecer al “país de los juguetes”. En 
la descripción de esa utópica república infantil, Collodi ños 
ofrece la imagen de un universo donde todo es juego: 

Ese país no se parecía a ningún otro país del 
mundo. Toda la población estaba compuesta por 
niños. Los más viejos tenían catorce años, los más 
jóvenes apenas ocho. ¡En las calles, una algarabía, 
un ruido, un griterío que martillaba el cerebro! 
Bandas de chiquillos por todas partes: jugaban a 
las bolitas, al tejo, a la pelota, andaban en bicicle¬ 
ta, en caballitos de madera; unos jugaban al gallito 
ciego, otros se perseguían; algunos, vestidos de pa¬ 
yasos, devoraban antorchas; otros recitaban, can¬ 
taban, hacían saltos mortales, se divertían cami¬ 
nando con las manos y levantando las piernas por 
el aire; uno manipulaba el aro, otro paseaba vesti¬ 
do de general con birrete de papel y un escuadrón 
de cartón; reían, gritaban, se llamaban, aplaudían, 
silbaban; alguno imitaba el sonido de la gallina 
cuando ha puesto un huevo: en suma, un pande- 
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monium, una baraúnda, un bullicio tan endiabla¬ 
do que había que ponerse algodón en los oídos para 
no quedarse sordo. En todas las plazas se veían tea¬ 
tros de títeres... 

Esa invasión de la vida por parte del juego tiene como 
consecuencia inmediata una modificación y una acelera¬ 
ción del tiempo: “En medio del recreo continuo y las múl¬ 
tiples diversiones, las horas, los días, las semanas pasaban 
como relámpagos”. Como era previsible, la aceleración del 
tiempo no deja de modificar el calendario. Siendo esencial¬ 
mente ritmo, alternancia, repetición, se inmoviliza ahora 
en la desmesurada prolongación de un único día de fiesta. 
“Cada semana —le explica Fosforito a Pinocho- está com¬ 
puesta de seis jueves y un domingo. Imagínate que las vaca¬ 
ciones del otoño empiezan el primero de enero y terminan 
el treinta y uno de diciembre.” 

Si confiamos en las palabras de Fosforito, el “pandemó¬ 
nium”, la “baraúnda”, el “bullicio endiablado” del país de 
los juguetes provocan de hecho una parálisis y una destruc¬ 
ción del calendario. 

La explicación de Fosforito merece algunas reflexiones. 
Sabemos que antiguamente, y aun hoy entre los pueblos 
llamados primitivos (que sería mejor llamar, según la suge¬ 
rencia de Lévi-Strauss, sociedades frías o de historia esta¬ 
cionaria), un “pandemónium”, una “baraúnda” y un “bu¬ 
llicio endiablado” tenían por el contrario la función de ins¬ 
tituir y garantizar la estabilidad del calendario. Pensemos 
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en ese complejo de rituales -comunes a culturas diferentes 
y alejadas en el espacio y en el tiempo- que los etnógrafos y 
los historiadores de las religiones denominan “ceremonias 
del Año nuevo” y que se caracterizan por un desorden or¬ 
giástico, por la suspensión o por la subversión de las jerar¬ 
quías sociales y por licencias de toda índole, cuyo fin en 
cada caso es asegurar la regeneración del tiempo y tam¬ 
bién la fijación del calendario. Disponemos de una descrip¬ 
ción de la ceremonia llamada No, con que los antiguos chi¬ 
nos celebraban la entronización de los doce genios que de¬ 
bían presidir los meses del nuevo año. ‘Yo mismo he visto 
-escribe Lieou Yu, un literato que consideraba inconve¬ 
niente esa costumbre- cada noche de plenilunio del primer 
mes, caminos y callejuelas repletas de gente, donde el es¬ 
truendo de los tambores ensordecía el cielo y las antorchas 
iluminaban la tierra. La gente se pone máscaras de animales 
y los hombres se visten de mujer; cantantes y malabaristas 
se disfrazan de maneras extravagantes. Hombre y mujeres 
acuden juntos al espectáculo y se reúnen en lugar de evitar¬ 
se. Dilapidan sus bienes, destruyen su herencia ...” 22 Frazer 
describe la vieja fiesta escocesa llamada calluinn (bullicio) 
que tenía lugar el último día del año, cuando un hombre 
vestido con una piel de vaca y seguido por una turba de 
muchachos vociferantes, que hacían resonar la piel 
percutiéndola con bastones, daba tres vueltas en torno a 
cada casa imitando el curso del sol. Asimismo el akitu, la 

22 M. GRANET, Danses et Légendes de la Chine ancienne, París 1959, vol. I, p. 

321. 
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fiesta babilónica del Año nuevo, que en su primera fase 
implicaba una restauración del caos primordial y una sub¬ 
versión del orden social, era seguida por la “fiesta de las 
suertes” ( zakmuk ), en la que se determinaban los presagios 
para cada uno de los doce meses del año; y el nauroz, el Año 
nuevo persa, era también el día en que tenía lugar la fija¬ 
ción de los destinos humanos por un año entero. 

Las consecuencias que podrían extraerse de la compara¬ 
ción de rituales tan diferentes y pertenecientes a culturas 
tan heterogéneas correrían el riesgo de no ser científica¬ 
mente pertinentes. Antes bien podemos observar que esa 
relación entre ritos y calendario no sólo es válida para los 
ritos del Año nuevo. La relación funcional entre ritos y ca¬ 
lendario es en general tan estrecha que Lévi-Strauss, en un 
estudio reciente, llegó a afirmar que “los ritos fijan las eta¬ 
pas del calendario como las localidades en un itinerario. 
Éstas amueblan la extensión, aquéllos la duración” y que 
“la función propia del ritual es... preservar la continuidad 
de lo vivido” 23 . 

> Si esto es así -siempre y cuando las reflexiones de Fosforito 
deban tomarse en serio-, podemos conjeturar una relación 
al mismo tiempo de correspondencia y de oposición entre 
juego y rito, en el sentido de que ambos mantienen una 
relación con el calendario y con el tiempo, pero que dicha 
relación es inversa en cada caso: el rito fija y estructura el 


23 C. LÉVI-STRAUSS, Mythe et oubli, en Langue, discours, société pour Émile 
Benveniste, París 1975, p. 299. 
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calendario, el juego en cambio, aun cuando todavía no se¬ 
pamos cómo ni por qué, lo altera y lo destruye. 

La hipótesis de una relación inversa entre juego y rito es 
en realidad menos arbitraria de lo que podría parecer a pri¬ 
mera vista. Efectivamente, desde hace tiempo los estudio¬ 
sos saben que las esferas del juego y de lo sagrado están 
estrechamente ligadas. Numerosas y bien documentadas in¬ 
vestigaciones muestran que el origen de la mayoría de los 
juegos que conocemos se halla en antiguas ceremonias sa¬ 
gradas, en danzas, luchas rituales y prácticas adivinatorias. 
Así en el juego de la pelota podemos discernir las huellas de 
la representación ritual de un mito en el cual los dioses 
luchaban por la posesión del sol; la ronda era un antiguo 
rito matrimonial; los juegos de azar derivan de prácticas 
oraculares; el trompo y el damero eran instrumentos 
adivinatorios. 

En un estudio particularmente poco considerado dentro 
de la bibliografía del gran lingüista, Benveniste profundizó 
esa relación entre juego y rito a partir de las conclusiones de 
los antropólogos, buscando no sólo aquello que tienen en 
común sino también aquello que los opone. Pues si bien el 
juego proviene de la esfera de lo sagrado, también la modifi¬ 
ca radicalmente e incluso la trastorna a tal punto que puede 
ser definido sin forzamientos como lo “sagrado invertido”. 
“La potencia del acto sagrado -escribe Benveniste 24 - reside 
precisamente en la conjunción del mito que enuncia la histo- 

24 E. BENVENISTE, Lejeuetlesacré, en “Deucalion”, n. 2, 1947, p. 165. 


99 



ria y del rito que la reproduce. Si comparamos dicho esque¬ 
ma con el juego, aparece la diferencia esencial: en el juego 
solamente sobrevive el rito y no se conserva más que la fama 
del drama sagrado, donde cada cosa a su vez resulta inverti¬ 
da. Pero se ha olvidado y anulado el mito, la fabulación en 
palabras sugestivas que confiere a los actos su sentido y su 
eficacia.” Consideraciones análogas son válidas para el jocus, 
es decir, para el juego de palabras: “en oposición al ludas, 
aunque de manera simétrica, el jocus consiste en un puro 
mito, al que no le corresponde ningún r/Voque pueda hacerlo 
acceder a la realidad”. Estas consideraciones le proporcionan 
a Benveniste elementos para una definición del juego como 
estructura: “Se origina en lo sagrado, del cual ofrece una 
imagen invertida y fragmentada. Si lo sagrado puede definirse 
mediante la unidad consustancial del mito y el rito, podría¬ 
mos decir que hay juego cuando sólo se cumple una mitad 
de la operación sagrada, traduciendo únicamente el mito en 
palabras y únicamente el rito en acciones” 25 . 

La conexión invertida entre el juego y lo sagrado que nos 
había sido sugerida por las consideraciones de Fosforito se 
revela entonces como sustancialmente correcta. El país de 
los juguetes es un país donde los habitantes se dedican a 
celebrar ritos y a manipular objetos y palabras sagradas, 
cuyo sentido y cuyo fin sin embargo han olvidado. Y no 
debe sorprendernos que mediante ese olvido, mediante el 
desmembramiento y la inversión de los que habla Benveniste, 

25 E. BENVENISTE, Lejeu et le sacré , en “Deucalion”, n. 2» 1947, p. 165. 
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liberen también lo sagrado de su conexión con el calenda¬ 
rio y con el ritmo cíclico del tiempo que éste sanciona, 
ingresando así en otra dimensión del tiempo donde las ho¬ 
ras pasan como “relámpagos” y los días no se alternan. 

Al jugar, el hombre se desprende del tiempo sagrado y lo 
“olvida” en el tiempo humano. 

Pero el mundo del juego se vincula con el tiempo en un 
sentido aún más específi co. Hemos visto, en efecto, que todo 
lo que pertenece al juego ha pertenecido alguna vez a la esfe¬ 
ra de lo sagrado. Pero eso no agota la esfera del juego. De 
hecho los hombres siguen inventando juegos y también pue¬ 
de jugarse con aquello que alguna vez perteneció a la esfera 
práctico-económica. Un vistazo al mundo de los juguetes 
muestra que los niños, esos ropavejeros de la humanidad, 
juegan con cualquier antigualla que les caiga en las manos y 
que el juego conserva así objetos y comportamientos profa¬ 
nos que ya no existen. Todo lo que es viejo, independiente¬ 
mente de su origen sacro, es susceptible de convertirse en 
juguete. Además, la misma apropiación y transformación en 
juego (la misma ilusión , podría decirse, restituyéndole al tér¬ 
mino su significado etimológico de in-ludere ) se puede efec¬ 
tuar -por ejemplo, mediante la miniaturización- también 
con respecto a objetos que todavía pertenecen a la esfera del 
uso: un auto, una pistola, una cocina eléctrica se transfor¬ 
man de golpe, gracias a la miniaturización, en juguetes. 
¿Cuál es entonces la esencia del juguete? El carácter esen¬ 
cial del juguete -en última instancia el único que puede 
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distinguirlo de los demás objetos- es algo singular que sola¬ 
mente puede captarse en la dimensión temporal de un “una 
vez” y de un “ya no más” (sin embargo, como muestra el 
ejemplo de la miniatura, a condición de entender ese “una 
vez” y ese “ya no más” no sólo en sentido diacrónico , sino 
también en sentido sincrónico). El juguete es aquello que 
perteneció -una. vez, y a no más- a la esfera de lo sagrado o a 
la esfera práctico-económica. Si esto es así, la esencia del 
juguete (el “alma del juguete” que según Baudelaire es aque¬ 
llo que los niños procuran aferrar en vano cuando dan vuel¬ 
ta sus juguetes, los sacuden, los tiran al piso, los abren y 
finalmente los despedazan) es entonces algo eminentemen¬ 
te histórico : e incluso podría decirse que es lo Histórico en 
estado puro. Pues en ningún otro sitio podremos captar 
como en un juguete la temporalidad de la historia en su 
puro valor diferencial y cualitativo: ni en un monumento, 
que conserva en el tiempo su carácter práctico y documen¬ 
tal (su “contenido fáctico”, diría Benjamin), objeto de in¬ 
vestigación arqueológica y erudita; ni en un objeto de anti¬ 
cuario cuyo valor está en función de una antigüedad cuan¬ 
titativa; ni en un documento de archivo que obtiene su 
valor de la inserción en una cronología en una relación de 
contigüidad y de legalidad con el acontecimiento pasado. 
Con respecto a todos esos objetos, el juguete representa algo 
más y distinto. A menudo se ha planteado el interrogante 
sobre lo que persiste del modelo luego de su transforma¬ 
ción en juguete, ya que por cierto no se trata de su signifi¬ 
cado cultural ni de su función, ni siquiera de su forma (que 
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puede ser perfectamente reproducida o alterada hasta vol¬ 
verla casi irreconocible, como bien sabe quien está habitua¬ 
do al elástico iconismo de los juguetes). Lo que el juguete 
conserva de su modelo sagrado o económico, lo que sobre¬ 
vive tras el desmembramiento o la miniaturización, no es 
más que la temporalidad humana que estaba contenida en 
ellos, su pura esencia histórica. El juguete es una materiali¬ 
zación de la historicidad contenida en los objetos, que aquel 
logra extraer a través de una particular manipulación. Mien¬ 
tras que el valor y el significado del objeto antiguo y del 
documento están en función de su antigüedad, del modo 
en que presentifi can y vuelven tangible un pasado más o 
menos remoto, el juguete, fragmentando y tergiversando el 
pasado o bien miniaturizando el presente -jugando pues 
tanto con la diacronía como con la sincronía -, presentifica 
y vuelve tangible la temporalidad humana en sí misma, la 
pura distancia diferencial entre el “una vez” y el “ya no más”. 

Considerado así, el juguete presenta cierta analogía con 
el bricolage, del que se sirve Lévi-Strauss, en páginas que ya 
son clásicas, para ilustrar el procedimiento del pensamiento 
mítico. Al igual que el bricolage , el juguete también se sirve 
de “residuos” y de “fragmentos” pertenecientes a otros con¬ 
juntos estructurales (o bien de conjuntos estructurales 
modificados) y el juguete también transforma así antiguos 
significados en significantes y viceversa. Pero aquello con lo 
que juega en realidad no son simplemente esos residuos y 
esos fragmentos, sino más bien -como resulta evidente en 
el caso de la miniaturización— la “residualidad”, por así de- 


103 



cir, que está contenida como forma temporal en el objeto o 
en el conjunto estructural de donde parte. Desde este pun¬ 
to de vista, el sentido de la miniaturización como cifra del 
juguete parece ser más amplio que el que le atribuye Lévi- 
Strauss cuando sitúa en el “modelo reducido” (en sentido 
lato) el carácter común tanto al bricolage como a la obra de 
arte. Pues la miniaturización se muestra aquí no tanto como 
aquello que permite conocer el todo antes que las partes y 
por tanto vencer, captándolo a simple vista, lo temible del 
objeto (“La poupée de l’enfant n’est plus un adversaire, un 
rival ou méme un interlocuteur...” 26 ), sino más bien como 
lo que permite aprehender y disfrutar la pura temporalidad 
contenida en el objeto. La miniaturización es por lo tanto la 
cifra de la historia. De modo que antes que el bricoleur, será 
el coleccionista quien se presente naturalmente como figu¬ 
ra contigua al jugador. Pues así como se coleccionan obje¬ 
tos antiguos, se coleccionan miniaturas de objetos. Pero en 
ambos casos el coleccionista extrae el objeto de su distancia 
diacrónica o de su cercanía sincrónica y lo capta en la re¬ 
mota proximidad de la historia, en aquello que podría 
definirse, parafraseando a Benjamín, como “une citation á 
l’ordre du jour” en el último día de la historia. 

Si esto es así, si aquello con que juegan los niños es la 
historia y si el juego es esa relación con los objetos y los com¬ 
portamientos humanos que capta en ellos el puro carácter 


26 “La muñeca del niño ya no es un rival, un adversario, tampoco un inter¬ 
locutor...” (T). 
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histórico-temporal, no parecerá entonces irrelevante que en 
un fragmento de Heráclito -o sea en los orígenes del pensa¬ 
miento europeo- Aión, el tiempo en su carácter originario, 
figure como un “niño que juega a los dados” y se defina la 
dimensión abierta por ese juego como “reino de un niño”. 
Los etimologistas remiten la palabra aión a una raíz *ai-w, 
que significa “fuerza vital”, y ése sería, según ellos, el signifi¬ 
cado de aión en sus apariciones más antiguas en los textos 
homéricos, antes de adquirir el significado de “médula espinal” 
y finalmente, con un desplazamiento difícil de explicar, el de 
“duración” y “eternidad”. £n realidad, si observamos más de 
cerca las acepciones homéricas del término, vemos que aión 
frecuentemente está asociado a psyché en expresiones como: 
“psyché y aión lo abandonaron”, para indicar la muerte. Si 
psychées el principio vital que anima el cuerpo, ¿qué sentido 
podrá tener en ese caso aión, si no se debe pensar en una 
simple repetición? Aión —y ésta es la única interpretación que 
permite integrar en un conjunto coherente los diversos signi¬ 
ficados mencionados— indica la fuerza vital en tanto que es 
percibida en el ser viviente como una cosa temporal, como 
algo que “dura”; vale decir, como la esencia temporalizante del 
viviente, mientras que psyché es el soplo que anima el cuerpo 
y thumos es lo que mueve los miembros. Cuando Heráclito 
nos dice que aión es un niño que juega, representa entonces 
como juego la esencia temporalizante del ser viviente, su 
“historicidad”, diríamos nosotros (aunque traducir: “la his¬ 
toria es un niño que juega” sería por cierto una traducción 
aventurada). 
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Junto con aión, la lengua griega posee también para de¬ 
signar el tiempo el término chrónos, que indica una dura¬ 
ción objetiva, una cantidad mensurable y continua de tiem¬ 
po. En un célebre pasaje del Timeo, Platón presenta la rela¬ 
ción entre chrónos y aión como una relación entre copia y 
modelo, entre tiempo cíclico medido por el movimiento de 
los astros y temporalidad inmóvil y sincrónica. Lo que nos 
interesa no sería tanto que en el curso de una tradición 
todavía persistente se haya identificado aión con la eterni¬ 
dad y chrónos con el tiempo diacrónico, sino más bien el 
hecho de que nuestra cultura contenga desde su origen una 
escisión entre dos nociones diferentes de tiempo, correlati¬ 
vas y opuestas. 

Podemos volver ahora a la relación de correspondencia y 
de oposición que señalamos que se establecía entre juego y 
rito, con sus situaciones inversas frente al calendario y al tiem¬ 
po. En un pasaje de EL pensamiento salvaje, a propósito de los 
ritos de adopción de los indios Fox 27 , Lévi-Strauss condensó 
la oposición entre rito y juego en una fórmula ejemplar. Mien¬ 
tras que el rito —escribe allí- transforma los acontecimientos 
en estructuras, el juego transforma las estructuras en aconte¬ 
cimientos. Desarrollando esta definición a la luz de las consi¬ 
deraciones precedentes, podemos afirmar que la finalidad del 
rito es resolver la contradicción entre pasado mítico y presen¬ 
te, anulando el intervalo que los separa y reabsorbiendo to- 


27 C. LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, París 1962, pp. 44-47. 
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dos,los acontecimientos en la estructura sincrónica. El juego 
en cambio ofrece una operación simétrica y opuesta: tiende a 
destruir la conexión entre pasado y presente, disolviendo y 
desmigajando toda la estructura en acontecimientos. Si el 
rito es entonces una máquina para transformar la diacronía 
en sincronía, el juego es por el contrario una máquina que 
transforma la sincronía en diacronía. 

En la perspectiva que nos interesa aquí, podemos consi¬ 
derar esta definición como acertada, siempre y cuando pre¬ 
cisemos que tanto en un caso como en el otro esa transfor¬ 
mación nunca es completa. No sólo porque aunque nos 
remontemos hacia atrás en el tiempo y por más que exten¬ 
damos la exploración etnográfica siempre encontraremos 
juegos junto a ritos y ritos junto a juegos, sino también .. 
porque todo juego, según se ha señalado, contiene una par-. 
te de rito y todo rito una parte de juego, lo que con fre-,. 
cuencia hace difícil la distinción entre uno y otro. A propó¬ 
sito de las ceremonias griegas y romanas, Kerényi ha obser¬ 
vado que la “cita” del mito en la vida que aquéllas represen¬ 
taban siempre implicaba un elemento lúdico. Cuando 
Juvenal quiere caracterizar como impío un obsceno culto 
secreto de las mujeres romanas, escribe que “Nil ibi per 
ludum simulabitur / omnia fient ad verum”, como si la 
pietas religiosa y la actitud lúdica fuesen la misma cosa 28 . Y 
Huizinga pudo hallar fácilmente ejemplos de comporta¬ 
mientos rituales que revelan a menudo una conciencia de 

28 K. KERÉNYI, Die Religión der Griechen und Rómer, München-Zürich 

1963, p. 34. 
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"ficción” que recuerda al jugador consciente de estar jugan¬ 
do. Rito y juego aparecen más bien como dos tendencias 
que funcionan en toda sociedad, pero que nunca alcanzan 
a eliminarse mutuamente y aun cuando alguna de ellas pre¬ 
valezca en cierta medida, siempre dejan que subsista una 
distancia diferencial entre diacronía y sincronía. 

La definición que transcribimos anteriormente debe co¬ 
rregirse entonces en el sentido de que tanto el rito como el 
juego son máquinas que producen distancias diferenciales 
entre diacronía y sincronía, aun cuando esa producción sea 
el resultado de movimientos inversos en los dos casos. E in¬ 
cluso, con mayor precisión, podemos considerar el rito y el 
juego no como dos máquinas distintas, sino como una sola má¬ 
quina, un único sistema binario, que se articula en base a dos 
categorías que no es posible aislar, sobre cuya correlación y sobre 
cuya diferencia se fúnda el funcionamiento del sistema mismo. 

De esa correlación estructural entre rito y juego, entre 
diacronía y sincronía, ya podemos extraer consecuencias 
sugestivas. Puesto que si las sociedades humanas se revelan, 
desde este punto de vista, como un único conjunto atrave¬ 
sado por dos tendencias opuestas, una que apunta a trans¬ 
formar la diacronía en sincronía y la otra que busca el efec¬ 
to opuesto, el resultado final del juego de esas tendencias, 
lo que el sistema -la sociedad humana- produce sería en 
todos los casos una distancia diferencial entre diacronía y 
sincronía, sería historia, es decir, tiempo humano. 

Disponemos así de los elementos que nos permitirían 
dar una definición de la historia liberada de la ingenua 
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sustancialización que una perspectiva obstinadamente 
etnocéntrica ha mantenido en las ciencias históricas. La 
historiografía en efecto no puede suponer que ha identifi¬ 
cado su objeto en la diacronía, como si ésta fuese una reali¬ 
dad objetiva sustancial y no el resultado de una codifica¬ 
ción que utiliza una matriz cronológica (como lo demues¬ 
tran las críticas de Lévi-Strauss); por el contrario, y renun¬ 
ciando como toda ciencia humana a la ilusión de tener como 
objeto directamente unos realia, debe representarse su ob¬ 
jeto en términos de relaciones significantes entre dos órde¬ 
nes correlativos y opuestos: el objeto de la historia no es la 
diacronía, sino la oposición entre diacronía y sincronía que 
caracteriza a toda sociedad humana. Si se representa el de¬ 
venir histórico como una pura sucesión de acontecimien¬ 
tos, como una absoluta diacronía, se está obligado, para 
salvar la coherencia del sistema, a suponer una sincronía 
oculta que actúa en cada instante puntual (sea que se la 
represente como ley causal o como teleología), cuyo senti¬ 
do sin embargo se revela sólo dialécticamente en el proceso 
global. Pero el instante puntual como intersección de sin¬ 
cronía y diacronía (el presente absoluto) es un simple mito, 
del que se vale la metafísica occidental para garantizar la 
continuidad de su concepción dúplice del tiempo. Como 
Jakobson lo demostrara en relación a la lingüística, la sin¬ 
cronía no puede ser identificada solamente con la estática 
ni la diacronía con la dinámica, así como el acontecimiento 
puro (diacronía absoluta) y la estructura pura (sincronía 
absoluta) no existen: todo acontecimiento histórico repre- 
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senta una distancia diferencial entre diacronía y sincronía, 
que instituye entre ellas una relación significante. El deve¬ 
nir histórico no puede entonces representarse como un eje 
diacrónico donde los puntos a, b, c, ...»identifican los ins¬ 
tantes no extensos en ios que coinciden sincronía y diacronía: 


Sincronía 

¿t 

b 

c 

n 




Diacronía 



sino más bien como una curva hiperbólica que expresa 
una serie de distancias diferenciales entre diacronía y sin¬ 
cronía (y con respecto a la cual, por lo tanto, sincronía y 
diacronía sólo constituyen dos ejes de referencia asintóticos): 



no 



Si tal como es aceptado por todos los antropólogos, cosa 
que los historiadores no tendrán dificultades en admitir, la 
historia no es el patrimonio exclusivo de algünos pueblos, 
frente a los cuales otras sociedades se presentarían como pue¬ 
blos sin historia, no es porque todas las sociedades estén en el 
tiempo, estén en la diacronía, sino porque todas las socieda¬ 
des producen distancias diferenciales entre diacronía y sin¬ 
cronía, en todas las sociedades lo que aquí hemos llamado 
rito y juego están funcionando para instituir relaciones 
significantes entre sincronía y diacronía. Lejos de identificar¬ 
se con el continuum diacrónico, desde este punto de vista la 
historia no es más que el resultado de las relaciones entre 
significantes diacrónicos y significantes sincrónicos que el 
rito y el juego producen incesantemente, el “juego” -podría-j 
mos decir, utilizando una acepción mecánica del término 
que aparece en muchas lenguas- entre diacronía y sincronía: 



Establecida esta correlación, se comprende también de 
qué manera puede articularse la distinción entre sociedades 
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“frías” o con una historia estacionaria y sociedades “calien¬ 
tes” o con una historia acumulativa, que a partir de Lévi- 
Strauss sustituyó la distinción tradicional entre sociedades 
históricas y sociedades sin historia. Son sociedades “frías” 
aquellas donde la esfera del rito tiende a expandirse a ex¬ 
pensas del juego; son sociedades “calientes” aquellas donde 
la esfera del juego tiende a expandirse a expensas del rito: 



Si la historia se muestra entonces como el sistema de 
las transformaciones del rito en juego y del juego en rito, 
la: diferencia entre los dos tipos de sociedades no es ya 
cualitativa, sino cuantitativa: sólo el predominio de un 
orden significante sobre el otro define la pertenencia de 
una sociedad a un tipo o al otro. En uno de los extremos 
de dicha clasificación se ubicaría el caso (cuya realidad es 
puramente asintótica, pues no conocemos ejemplos de una 
sociedad semejante) de una sociedad donde todo el juego 
se hubiera convertido en rito, toda la diacronía se hubiese 
transformado en sincronía. En una sociedad así, donde el 
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intervalo diacrónico entre pasado y presente se anularía 
por completo, los hombres vivirían en un eterno presente, 
en esa eternidad inmóvil que muchas religiones le asignan 
justamente como morada a los dioses. En el extremo opues¬ 
to, se ubicaría el caso (igualmente ideal) de una sociedad 
donde todo el rito habría sido erosionado por el juego y 
todas las estructuras se habrían desmigajado en aconteci¬ 
mientos: es el “país de los juguetes”, donde las horas pasan 
como relámpagos, o la absoluta diacronía del tiempo in¬ 
fernal en la mitología griega, simbolizada por la rueda de 
Ixión y por el trabajo de Sísifo. En ambos casos estaría 
ausente esa distancia diferencial entre diacronía y sincro¬ 
nía con que hemos identificado el tiempo humano, es decir, 
la historia. 

En este sentido, tanto las sociedades calientes como las 
frías parecieran perseguir -en direcciones opuestas- un 
mismo proyecto, que se podría definir (y ha sido defini¬ 
do) como la “abolición de la historia”. Aunque al menos 
por ahora, si bien las primeras han llegado a multiplicar al 
máximo la incidencia de los significantes diacrónicos y las 
segundas en cambio a reducirla al mínimo, ninguna so¬ 
ciedad ha logrado realizar íntegramente ese proyecto y 
fundar una sociedad totalmente desprovista de calenda¬ 
rio, como el país de los juguetes, el reino de Hades o in¬ 
cluso, en cierto sentido, la sociedad divina: en las socieda¬ 
des con una historia acumulativa, la linealidad del tiempo 
siempre resulta frenada por la alternancia y por la repeti¬ 
ción periódica del tiempo festivo; en las sociedades con 
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una historia estacionaria, la circularidad siempre es inte¬ 
rrumpida por el tiempo profano. 

De modo que tanto el rito como el juego contienen en su 
interior un residuo ineliminable, un escollo donde su pro¬ 
yecto fatalmente está destinado a naufragar. En unas páginas 
de EL pensamiento salvaje, Lévi-Strauss ha realizado un análi¬ 
sis magistral de esos objetos de piedra o de madera denomi¬ 
nados churinga con que los Aranda, una población del cen¬ 
tro de Australia, representan el cuerpo de un antepasado y 
que por ello son asignados solemnemente, generación tras 
generación, al individuo en el que se supone que el antepasa- 
do'se habría reencarnado. Según Lévi-Strauss, la función y el 
carácter particular de esos objetos derivan del hecho de que 
en una sociedad como la Aranda, que privilegia la sincronía 
hasta el punto de representar incluso la relación entre pasado 
y presente en términos sincrónicos, los churinga deben com¬ 
pensar el empobrecimiento diacrónico representando en for¬ 
ma tangible el pasado diacrónico. “Si nuestra interpretación 
es' acertada -escribe 29 -- su carácter sagrado se deriva de la 
función de significación diacrónica que tienen por sí solos 
dentro de un sistema que, por ser clasificatorio, está comple¬ 
tamente aplanado en una sincronía que termina absorbien¬ 
do incluso la duración. Los churinga s on los testimonios pal¬ 
pables del período mítico: ese alcheringa que, si aquellos no 
existieran, podría todavía concebirse, pero ya no estaría ates- 


29 LÉVI-STRAUSS, Laperuée sauvage cit., p. 320. 
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tiguado físicamente.” Lévi-Strauss no especifica el mecanis¬ 
mo a través del cual el churinga llega a asumir esa función de 
significante de la diacronía. Se trata de un mecanismo para 
nada simple. Como presencia tangible del pasado mítico, 
como “prueba palpable de que el antepasado y su descen¬ 
diente son una sola carne”, el churinga pareciera ser en efecto 
el significante de la absoluta sincronía y no de la diacronía. 
Pero una vez que la transformación ritual de la diacronía en 
sincronía se ha efectuado en el cuerpo del nuevo individuo, 
lo que era el significante de la sincronía absoluta queda libre, , es 
investido por la diacronía que ha perdido su significante (el 
embrión del nuevo individuo) y se troca en significante de la 
absoluta diacronía. Por eso no hay contradicción —como piensa 
Lévi-Strauss- entre el hecho de que los Aranda afirmen que 
el churinga es el cuerpo del antepasado y el hecho de que .el 
antepasado no pierda su cuerpo cuando, en el instante de la 
concepción, abandona el churingapot su nueva encarnación: 
simplemente un mismo objeto es investido en ese caso con 
dos funciones significantes opuestas conforme a que el rito 
haya sido llevado a cabo o no. De ser así, la transformación 
ritual de la diacronía en sincronía necesariamente deja un 
residuo diacrónico (cuya cifra sería el churinga en sentido 
lato) y el sistema más perfecto imaginado por una sociedad 
para abolir la diacronía sin embargo implica finalmente una 
producción de diacronía en el mismo objeto que había per¬ 
mitido esa abolición. 

Como era previsible, también el juego nos enfrenta a un 
fenómeno análogo, también el juego tiene un escollo del 
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que no puede desembarazarse. Pues como representación 
de un puro intervalo temporal, el juguete es por cierto un 
significante de la diacronía absoluta, de la transformación 
acaecida de una estructura en acontecimiento. Pero tam¬ 
bién en este caso el significante queda libre, se vuelve ines¬ 
table y es investido de un significado contrario, también 
entonces, terminado el juego, el juguete se troca en su opuesto 
y se presenta como el residuo sincrónico que el juego ya no 
alcanza a eliminar. Pues si la transformación de la sincronía 
en diacronía fuera verdaderamente completa, no debería 
dejar huellas y la miniatura debería identificarse con su 
modelo, así como, concluido el rito , el churinga debería des¬ 
aparecer e identificarse con el cuerpo del individuo en el 
que se ha reencarnado el antepasado. De allí que los jugue¬ 
tes y los objetos rituales requieran comportamientos análo¬ 
gos: una vez que el rito y el juego se han efectuado, como 
residuos embarazosos, deben ser escondidos y apartados, 
porque de alguna manera constituyen la desmentida tangi¬ 
ble de aquello que no obstante contribuyeron a hacer posi¬ 
ble (podemos preguntarnos por ende si la esfera del arte en 
nuestra sociedad no sería el desván elegido para recoger esos 
significantes “inestables”, que ya no pertenecen propiamente 
ni a la sincronía ni a la diacronía, ni al rito ni al juego). 

El rito y el juego se revelan así -y no podrían ser conce¬ 
bidos de otro modo- como operaciones que actúan sobre 
los significantes de la diacronía y de la sincronía, transfor¬ 
mando los significantes diacrónicos en significantes sincró¬ 
nicos y viceversa. Sin embargo, todo sucede como si el sis- 
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tema social contuviera un dispositivo de seguridad para ga¬ 
rantizar esa estructura binaria: cuando todos los significantes 
diacrónicos se han convertido en significantes sincrónicos, 
éstos se convierten a su vez en significantes de la diacronía 
asegurando así la continuidad del sistema. Lo mismo ocu¬ 
rre en el caso inverso. 

Esa posibilidad de inversión que en determinadas condi¬ 
ciones es inherente a los significantes de la diacronía y de la 
sincronía permite explicar además la existencia de ceremo¬ 
nias -como por ejemplo las fúnebres- donde rito y juego se 
aproximan de manera singular. Todos recuerdan el canto 
XXIII de la Ilítida, la vivida y meticulosa descripción de los 
juegos con que concluye el funeral de Patroclo. Aquiles ha 
velado toda la noche junto a la hoguera donde se consume 
el cuerpo de su amigo, llamando a gritos a su alma y derra¬ 
mando vino sobre las llamas, o desahogando ferozmente su 
dolor en el cadáver insepulto de Héctor. De pronto, el en¬ 
sañamiento da lugar al placer jovial y al entusiasmo 
agonístico que suscita la contemplación de la carrera de 
carros, las combates de pugilato, la lucha y el tiro con arco, 
descriptos en términos que nos resultan muy familiares por 
nuestras propias competencias deportivas. Rohde ha obser¬ 
vado con agudeza y sobre bases filológicas irrefutables que 
los juegos fúnebres formaban parte del culto del muerto, lo 
que implica que se le atribuyera al muerto una participa¬ 
ción real en dichos juegos. Se jugaba con el “muerto”, como 
todavía lo hacen los jugadores de naipes. Es sabido que 



Bachofen, por su parte, fue más lejos al afirmar que “todos 
los juegos tienen un carácter mortuorio... La metats siem¬ 
pre una piedra sepulcral... y a ese significado religioso se 
debe su presencia en el mundo de las tumbas, lo mismo en 
los frescos murales (como en Corneto) que en los relieves 
de los sarcófagos”. De allí que en las tumbas encontremos 
los ejemplos más antiguos de esa miniaturización que se 
nos reveló como la cifra del juguete en las páginas prece¬ 
dentes. “Los historiadores de los juguetes -escribe Ariés-, 
los coleccionistas de muñecas y de objetos en miniatura 
tienen siempre muchas dificultades para distinguir las mu¬ 
ñecas-juguetes de todas las demás imágenes y estatuillas que 
las excavaciones suministran en cantidades casi industriales 
y que la mayoría de las veces tenían un significado religio¬ 
so: culto doméstico, culto funerario...” 

Si los juguetes son los significantes de la diacronía, ¿por 
qué motivo figuran en ese inmóvil mundo de la sincronía 
que es la esfera sepulcral? Pero hay más. Lévi-Strauss relata 
el caso de los ritos de adopción que celebran los indios Fox 
para sustituir a un pariente muerto por uno vivo, permi¬ 
tiendo así el alejamiento definitivo del alma del difunto. 
Esas ceremonias van acompañadas por juegos de destreza y 
de azar y por competencias deportivas entre la población, 
dividida para la ocasión en dos grupos, Tokan y Kicko , que 
representan a los muertos y a lós vivos. Pero lo que nos 
interesa es que dichos juegos tienen la particularidad de 
que su resultado está establecido de antemano: si el muerto 
pertenece al grupo Tokan, ganarán los Tokanagi-, si pertene- 
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ce al grupo Kicko , ganarán en cambio los Kickoagi. Es decir 
que estamos en presencia de un juego que es tratado como 
un rito y que al carecer del elemento de la contingencia ya 
no puede servir para transformar estructuras en aconteci¬ 
mientos. Casi podría decirse que, con la muerte, juego y 
rito, juguetes y objetos rituales, significantes de la diacronía 
y significantes de la sincronía-diferenciados durante la vida- 
se invierten y se confunden. 

Pero observemos más de cerca el sentido y la función de 
las ceremonias fúnebres. Nos encontramos frente a un sis¬ 
tema de creencias que se repite sin grandes variaciones en 
culturas diferentes y lejanas y que por ende podemos tratar 
como un complejo bastante unitario. Según esas creencias, 
el primer efecto de la muerte es transformar al muerto en 
un fantasma (la larva de los latinos, el eídolon y el phásma , 
de los griegos, el pitrác los hindúes, etc.), es decir, en un ser 
vago y amenazante que permanece en el mundo de los vi¬ 
vos y vuelve a los lugares frecuentados por el difunto. La 
finalidad de los ritos fúnebres -en lo que están de acuerdo 
todos los estudiosos— es asegurar la transformación de ese 
ser incómodo e incierto en un antepasado amigable y pode¬ 
roso, que vive en un mundo separado y con el cual se man¬ 
tienen relaciones ritualmente definidas. Pero si intentamos 
precisar la naturaleza de esa “larva” vaga y amenazante, ve¬ 
mos que todas las ceremonias concuerdan: la larva es la 
“imagen” del muerto, su semblanza, una especie de sombra 
o de reflejo especular (es la imagen que se le aparece a Aquiles 
para pedirle la sepultura, y el héroe no deja de asombrarse 



por su perfecta similitud con Patroclo: “se le parecía 
prodigiosamente”, exclama). 

Quizá podamos entonces tratar de construir ese conjun¬ 
to de creencias, en apariencia desconcertantes, como un 
sistema coherente. La muerte hace pasar al difunto de la 
esfera de los vivos -donde coexisten significantes diacrónicos 
y significantes sincrónicos- a la de los muertos, donde no 
hay más que sincronía. Pero en ese proceso la diacronía, 
que ha sido desalojada, investirá al significante por excelen¬ 
cia de la sincronía: la imagen, que la muerte ha dejado libre 
al separarla de su soporte corporal. De modo que la larva es 
un significante de la sincronía que se presenta amenaza- 
doramente en el mundo de los vivos como significante ines¬ 
table por excelencia, que puede adquirir el significado dia- 
crónico de un perpetuo vagar ( alástor , el vagabundo, llama¬ 
ban los griegos al espectro del insepulto) y de una imposibi¬ 
lidad de fijarse en un estado definido. Sin embargo, justa¬ 
mente ese significante, por su posibilidad de inversión se¬ 
mántica, permite establecer un puente entre el mundo de 
los vivos y el de los muertos, garantizando el pasaje de uno 
al otro pero sin identificarlos. Así la muerte -es decir* la 
amenaza más grave que la naturaleza hace pesar sobre el 
sistema binario de la sociedad humana, pues en ella resulta 
más arduo mantener abierta la oposición significante de 
diacronía y sincronía sobre la cual se funda el sistema, des¬ 
de el momento en que parecen encontrar allí su punto de 
coincidencia- es superada justamente gracias a uno de esos 
significantes inestables cuya función empezamos a apreciar 
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en el churingay en el juguete. La larva, significante inesta¬ 
ble entre sincronía y diacronía, se transforma en lar, másca¬ 
ra e imagen esculpida del antepasado que, como significante 
estable, garantiza la continuidad del sistema. Gomo dice 
un proverbio chino, citado por Granet: “el alma-soplo de 
los difuntos es errante: por eso se hacen las máscaras para 
fijarla” 30 . 

Ahora resulta comprensible por qué se tornan necesarias 
para tal fin unas ceremonias totalmente particulares, que 
no encajan en el esquema del rito ni en el del juego, sino 
que parecen participar de ambos. Efectivamente, los ritos 
fúnebres no tienen por objeto unos significados estables, 
como los demás ritos (y como los juegos), a los que se trata 
de hacer pasar de la esfera de la diacronía a la de la sincronía 
(o viceversa): su objeto es la transformación de significantes 
inestables en significantes estables. Por eso los juegos inter¬ 
vienen en las ceremonias fúnebres, aunque para ser trata¬ 
dos como elementos de un ritual; y mientras que los ritos y 
los juegos dejan que subsistan significantes inestables, los 
ritos-juegos no pueden dejar residuos: la larva -significante 
inestable- debe convertirse en muerto, significante estable 
de la sincronía 31 . 

30 GRANET, Danses et Légendes cit., p. 335. 

31 El caso de los aborígenes de las islas Trobriand (estudiado porMalinowski 
en BalomU; the Spirits of the Dead in the TrobriandIslands, en “Journ. of the 
Royal Anthrop. Inst. of Great Britain and Ireland”, vol. 46, 1916), con su 
estructura peculiar, confirma plenamente esta interpretación. Lo que se 
presenta en general como un único significante inestable aparece en este 
caso dividido desde un principio en dos significantes distintos: el baloma 
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Pero la oposición significante de sincronía y diacronía, 
entre mundo de los muertos y mundo de los vivos, no es 
infringida solamente por la muerte. La amenaza otro mo¬ 
mento crítico no menos temible: el nacimiento. Por lo tanto 
vemos que también en este caso entran en juego significantes 
inestables: así como la muerte no produce directamente an¬ 
tepasados, sino larvas, del mismo modo el nacimiento no 
produce directamente hombres, sino niños, que en todas las 
sociedades tienen un particular estatuto diferencial. Si la lar¬ 
va es un muerto-vivo o un medio-muerto, el niño es un vivo- 
muerto o un medio-vivo. Como prueba palpable de la dis¬ 
continuidad entre mundo de los vivos y mundo de los muer¬ 
tos y entre sincronía y diacronía y como significante inesta¬ 
ble que puede transformarse en su opuesto en todo momen¬ 
to, el niño también representa al mismo tiempo una amena¬ 
za que se procura neutralizar y un expediente que hace posi¬ 
ble el pasaje de una esfera a la otra sin abolir su diferencia 
significante. Y así como a la función de la larva le correspon¬ 
de la del niño, del mismo modo a los ritos fúnebres le córres¬ 


ela imagen, que se va al país de los muertos) y el Kosi (la sombra, que vaga 
por algún tiempo en los alrededores de la aldea antes de desaparecer por su 
cuenta sin necesidad de intervenciones humanas particulares). También 
en este caso la oposición significante entre diacronía y sincronía en el 
momento de la muerte resulta así asegurada; pero dado que el significante 
inestable ya está resuelto en dos componentes separados, las ceremonias 
fúnebres, como lo advertía Malinowski, no parecen referirse en modo al¬ 
guno al espíritu del difunto: “They are not performed, either to send a 
message of love and regret to the baloma (spirit), or to deter him from 
returning; they do not influence his welfare, ñor do they affecthis reíation 
to the survivors”. 
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ponden los ritos de iniciación, destinados a transformar esos 
significantes inestables en significantes estables. 

En páginas inolvidables 32 , Lévi-Strauss —a partir del fol¬ 
klore navideño que tiene como figura central a Papá Noel- 
reconstruyó el significado de lós ritos de iniciación al entre¬ 
ver por detrás de la contraposición entre niños y adultos una 
contraposición más fundamental entre muertos y vivos. En 
realidad, como hemos visto, los niños no corresponden tanto 
a los muertos sino más bien a las larvas. Desde el punto de 
vista de la función significante, muertos y adultos pertene¬ 
cen a un mismo orden, el de los significantes estables y la 
continuidad entre diacronía y sincronía. (Desde ese punto' 
de vista, no hay gran diferencia entre las sociedades frías, que 
representan dicha continuidad como un círculo donde los" 
vivos se convierten en muertos y a su vez éstos en vivos, y las 
sociedades calientes como la nuestra, que desarrollan esa con¬ 
tinuidad en un proceso rectilíneo. Tanto en un caso como en 
el otro, lo esencial es la continuidad del sistema.) Los niños y 
las larvas —como significantes inestables- representan en cam¬ 
bio la discontinuidad y la diferencia entre ambos mundos. El 
muerto no es el antepasado: tal es el significado de la larva. El 
antepasado no es el hombre vivo: tal es el significado del 
niño. Pues si los difuntos se convirtieran inmediatamente en 
antepasados, si los antepasados se convirtieran inmediatamen¬ 
te en hombres vivos, entonces todo el presente se transfor¬ 
maría de golpe en pasado y todo el pasado en presente, y se 

32 C. LÉVI-STRAUSS, Lepere Noelsupplicié, en “LesTemps modernes”, n. 

77,1952. 
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desvanecería la distancia diferencial entre sincronía y diacronía 
sobre la que se funda la posibilidad de establecer relaciones 
significantes y con ella la posibilidad de la sociedad humana 
y de la historia. Por ende así como el rito deja que subsista urí 
residuo diacrónico irreductible en el churinga y el juego un 
residuo sincrónico en el juguete, del mismo modo el pasaje 
entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos deja? 
subsistir dos puntos de discontinuidad que son necesarios 
para mantener activa la función significante. El pasaje entre 
sincronía y diacronía, entre mundo de los vivos y mundo de 
los muertos, ocurre entonces mediante una especie de “salto 
cuántico” cuya cifra son los significantes inestables: 
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Considerado así, larvas y niños, que no pertenecen a los 
significantes de la diacronía ni a los de la sincronía, se reve¬ 
lan como los significantes de la misma oposición significante 
entre los dos mundos que constituye la posibilidad del sis¬ 
tema social. Es decir que son los significantes de la función 
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significante, sin la cual no existirían el tiempo humano y la 
historia. El país de los juguetes y el país de las larvas dise¬ 
ñan la topología utópica'del país de la historia, que no tiene 
lugar más que en una diferencia significante entre diacrónía 
y sincronía, entre aión y chrónos, entre vivos y muertos, 
entre naturaleza y cultura. 

El sistema social puede configurarse entonces como un 
mecanismo complejo donde los significantes (inestables) de 
la significación se oponen a ios significantes estables, pero 
donde en realidad se intercambian unos con otros para ga¬ 
rantizar el funcionamiento del sistema. De modo que los 
adultos aceptan volverse larvas para que las larvas puedan 
convertirse en muertos, y los muertos se vuelven niños para 
que los niños puedan convertirse en hombres. Ritos fúne¬ 
bres y ritos de iniciación tienen entonces el cometido de 
transmitir la función significante, que debe resistir y per¬ 
durar más allá del nacimiento y de la muerte 33 . Por eso 
ninguna sociedad -tanto la más “caliente” y progresista como 
la más fría y conservadora- puede prescindir completamente 

33 El análisis de un rito de iniciación que siempre ejerció una gran fascina¬ 
ción en los etnógrafos, el de las katcina de los indios Pueblos, resulta par¬ 
ticularmente instructivo desde este punto de vista. En el transcurso de esa 
iniciación, los adultos no les revelan a los neófitos ninguna doctrina ni 
sistema de verdades, sino solamente que las katcina , los seres sobrenamra- 
les que han visto bailar en la aldea durante ceremonias anuales y que tan 
frecuentemente los han asustado con sus látigos de yuca, son los mismos 
adultos disfrazados de katcina. Sin embargo esa revelación compromete a 
los iniciados a mantener el secreto y personificar a su vez a las katcina. El 
contenido del rito, el “secreto” que se transmite es entonces que no hay 
nada que transmitir, excepto la misma transmisión, la función significante 
en sí. 
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de los significantes inestables y, en tanto que éstos represen¬ 
tan un elemento de perturbación y de amenaza, debe velar 
para que el intercambio significante no sufra interrupcio¬ 
nes, a fin de que los fantasmas se conviertan en muertos y 
los niños en hombres vivos. 

De modo que si observamos ahora nuestra cultura, que 
cree haberse librado de esos problemas y haber resuelto de 
manera racional la transmisión de los significantes del pasa^ 
do al presente, no tardaremos mucho en reconocer las “lar¬ 
vas” en los Nachleben y en las supervivencias de los 
significantes del pasado, despojados de su significado origi¬ 
nal, a los que la escuela warburgiana les dedicó estudios tan 
fecundos y ejemplares. Las imágenes anquilosadas de los 
dioses paganos y las oscuras figuras de los decanos y de los 
paranatellonta astrológicos, cuya larval y larvada supervi¬ 
vencia podemos seguir ininterrumpidamente a través de los 
siglos, así como todos los otros innumerables significantes 
del pasado privados de sus significados que se presentan 
como símbolos ominosos e inquietantes, son el exacto equi¬ 
valente de las larvas, son las larvas que las culturas mantie¬ 
nen con vida en la misma medida en que las exorcizan como 
fantasmas amenazantes en lugar de jugar con ellas. 

En lo que concierne a la otra clase de significantes ines¬ 
tables, no deja de ser instructivo observar la función que 
nuestra sociedad les asigna a los jóvenes. Pues ciertamente 
no es un indicio de salud que una cultura esté tan obsesio¬ 
nada por los significantes de su propio pasado que prefiera 
exorcizarlos y mantenerlos con vida indefinidamente como 
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“fantasmas” en lugar de sepultarlos, o que tenga tal temor a 
los significantes inestables del presente que no logra verlos 
sino como portadores del desorden y de la subversión. Esa 
exasperación y ese anquilosamiento de la función significante 
de las larvas y de los niños en nuestra cultura es un signo 
inequívoco de que el sistema binario se ha bloqueado y ya 
no puede garantizar el intercambio de los significantes en el 
que se funda su funcionamiento. Por ello cabe recordarles a 
los adultos, que se sirven de los fantasmas del pasado sólo 
como espantajo para impedir que sus niños se vuelvan adul¬ 
tos y que se sirven de los niños solamente como coartada 
para su incapacidad de sepultar los fantasmas del pasado, 
que la regla fundamental del juego de la historia es que los 
significantes de la continuidad acepten intercambiarse con 
los de la discontinuidad y que la transmisión de la función 
significante es más importante que los significantes mis¬ 
mos. La verdadera continuidad histórica no es la que cree 
que se puede desembarazar de los significantes de la discon¬ 
tinuidad relegándolos en un país de los juguetes o en un 
museo de las larvas (que a menudo coinciden actualmente 
en un solo lugar: la institución universitaria), sino la que 
los acepta y los asume, “jugando” con ellos, para restituirlos 
ai pasado y transmitirlos al futuro. En caso contrario, fren¬ 
te a los adultos que se hacen literalmente los muertos y 
prefieren confiarles sus propios fantasmas a los niños y con¬ 
fiar los niños a sus fantasmas, las larvas del pasado volverán 
a la vida para devorar a los niños o los niños destruirán los 
significantes del pasado: lo que desde el punto de vista de la 
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función significante -o sea de la historia- es lo mismo. Jus¬ 
tamente lo contrario de lo que relata el mito de origen dé 
un ritual de iniciación de los indios Pueblos: los adultos 
-dice el mito— les ofrecieron a las larvas de los muertos, 1 ” 
que volvían al mundo de los vivos para llevarse a los niños] 
personificarlos cada año en una jovial mascarada para que 
los niños pudiesen vivir y ocupar, algún día, sus lugares. 
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Tiempo e historia 

Crítica del instante y del continuo 


a Víctor Goldschmidt 
y a Henri-Charles Puech 




I 


Cada concepción déla historia va siempre acompañada por 
una determinada experiencia del tiempo que está implícita en 
ella, que la condiciona y que precisamente se trata de esclare¬ 
cer. Del mismo modo, cada cultura es ante todo una determi¬ 
nada experiencia del tiempo y no es posible una nueva cultura 
sin una modificación de esa experiencia. Por lo tanto, la tarea 
original de una auténtica revolución ya no es simplemente “cam¬ 
biar el mundo”, sino también y sobre todo “cambiar el tiem¬ 
po”. El pensamiento político moderno, que concentró su aten¬ 
ción en la historia, no ha elaborado una concepción adecuada 
del tiempo. Incluso el materialismo histórico hasta ahora no 
ha llegado a elaborar una concepción del tiempo que estuviera 
a la altura de su concepción de la historia. Debido a esta omi¬ 
sión, se ha visto inconscientemente obligado a recurrir a una 
concepción del tiempo dominante desde hace siglos en la cul¬ 
tura occidental, haciendo que convivan así lado a lado y en su 
propio seno una concepción revolucionaria de la historia con 
una experiencia tradicional del tiempo. La representación vul¬ 
gar del tiempo como un continuum puntual y homogéneo ha 
terminado así empalideciendo el concepto marxiano de histo¬ 
ria: se ha convertido en la brecha oculta a través de la cual la 
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ideología se introdujo en la ciudadela del materialismo históri¬ 
co. Ya Benjamín había denunciado ese peligro en sus Tesis sobre 
la filosofía de la historia. Ahora ha llegado el momento de escla¬ 
recer el concepto de tiempo implícito en la concepción marxianá 
de la historia. 


II 

Dado que la mente humana capta la experiencia del tiern* 
po pero no posee una representación de ella, necesariamente 
el tiempo es representado mediante imágenes espaciales. La. 
concepción del tiempo queposee la Antigüedadgrecorromana 
es fundamentalmente circular y continua. “Dominados por 
una idea de inteligibilidad que asimila el ser auténtico y ple£ 
no a lo que es en sí y permanece idéntico a sí mismo, a lo; 
eterno y a lo inmutable, los griegos consideran el movimiem 
tó y el devenir como grados inferiores de la reali4ad, donde la 
identidad ya no puede comprenderse -en el mejor de los 
casos— sino en forma de permanencia y de perpetuidad, o sea 
como recurrencia. El movimiento circular, que garantiza el 
mantenimiento de las mismas cosas a través de su repetición 
y su continuo retorno, es la expresión más inmediata y más 
perfecta (y por Jo tanto la más próxima a lo divino) de aque- 
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lio que en el punto más elevado de la jerarquía es inmovili¬ 
dad absoluta.” (Puech) 

En el Timeo de Platón el tiempo, medido por la revolu¬ 
ción cíclica de las esferas celestes, es definido como una ima¬ 
gen en movimiento de la eternidad: “El creador del mundo 
fabricó una imagen móvil de la eternidad y ai ordenar el cie¬ 
lo, a partir de la eternidad inmóvil y una, construyó esta 
imagen que se mueve siempre según las leyes del número .y 
que nosotros llamamos tiempo". Aristóteles confirma el ca¬ 
rácter circular del tiempo concebido de esta manera: “La ra¬ 
zón por la cual el tiempo parece ser el movimiento de la esfe¬ 
ra es que ese movimiento sirve para medir los demás movi¬ 
mientos y mide también el tiempo... e incluso el tiempo pa¬ 
reciera ser una especie de círculo... por lo tanto, decir que las 
cosas generadas constituyen un círculo quiere decir que exis¬ 
te un círculo del tiempo”. La primera consecuencia de esta 
concepción es que el tiempo, al ser esencialmente circular, 
no tiene dirección. En sentido estricto, no tiene principio ni 
fin o, mejor dicho, solamente los tiene en la medida en que 
retorna incesantemente sobre sí mismo por su movimiento 
circular. Según explica un peculiar pasaje de los Problemas de 
Aristóteles, desde tal punto de vista es imposible decir si so¬ 
mos posteriores o anteriores a la guerra de Troya: “¿Acaso son 
anteriores a nosotros quienes vivieron en la época de la gue¬ 
rra de Troya, y son anteriores a éstos quienes vivieron en una 
época aún más antigua, y a sí hasta el infinito, siendo siempre 
los hombres que se hallan más atrás en el pasado anteriores á 
los otros? O si es cierto que el universo tiene un principio,,un 


133 



centro y un fin, que lo que ha llegado a su fin al envejeced 
también ha vuelto, por eso mismo, a su principio, si es cierto 
además que son anteriores las cosas más próximas al princi¬ 
pio, ¿qué impide entonces que podamos estar más cerca del 
principio que los que vivieron en la época de la guerra de 
Troya?.. Si la sucesión de los acontecimientos es un círculo, y 
dado que el círculo no tiene propiamente principio ni fin, no 
podemos ser, a causa de una mayor cercanía con respecto al 
principio, anteriores a ellos ni ellos pueden designarse como 
anteriores a nosotros”. ;?.■ 

Pero el carácter fundamental de la experiencia griega del 
tiempo que, a través de la Física de Aristóteles, determinó 
durante dos mil años la representación occidental del tiempo 
es concebirlo como un continuum puntual, infinito y cuantié 
ficado. El tiempo es definido así por Aristóteles como “nú?’ 
mero del movimiento según el antes y el después” y su contis 
nuidad resulta garantizada por su división en instantes (tó 
nyn, el ahora) inextensos, análogos al punto geométrico 
(, stigme ). El instante en sí no es más que la continuidad dél 
tiempo (synécheia chrónou ), un puro límite que a la vez reúne 
y divide el pasado y el futuro. Como tal, es algo inasible;- 
cuyo paradójico carácter nulificado expresa Aristóteles al afir-, 
mar que el instante es siempre “otro”, en cuanto divide el 
tiempo hasta el infinito, y no obstante siempre el mismo, en 
cuanto une el porvenir y el pasado asegurando su continui-' 
dad; y su naturaleza es el fundamento de la radical “alteridad’i 
del tiempo y de su carácter “destructivo”: “Dado que él ins-f: 
tante es a la vez fin y principio del tiempo, pero no de lá 
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misma parte de él, sino fin del pasado y principio del futuro, 
así como el círculo es cóncavo y convexo en el mismo punto, 
del mismo modo el tiempo estará siempre en trance de em¬ 
pezar y de terminar y por ello siempre parece.que es otro”. 

La incapacidad del hombre occidental para dominar; el 
tiempo, y la consiguiente obsesión por “ganarlo” y por “ha¬ 
cerlo pasar”, hallan su primer fundamento en esta concep¬ 
ción griega del tiempo como un continuum cuantificado e 
infinito de instantes puntuales en fuga. 

Una cultura que poseía semejante representación del tiemr 
po no podía tener una verdadera experiencia de la historicidad. 
Ciertamente es una simplificación afirmar que la Antigüe¬ 
dad no disponía de una experiencia del tiempo vivido, pero 
también es cierto que el lugar donde los filósofos griegos tra-- 
tan el problema del tiempo es siempre la Física. El tiempo es 
algo objetivo y natural, que envuelve las cosas que están “den^., 
tro” de él como en una funda ( periecbón ): así como cada cosa 
está en un lugar, del mismo modo está en el tiempo. A me¬ 
nudo se ha remitido el inicio de la concepción moderna de la 
historia a las palabras con que Herodoto comienza sus “His¬ 
torias”: “Herodoto de Halicarnaso expone aquí los resulta¬ 
dos de sus búsquedas a fin de que el tiempo no borre las 
empresas de los hombres...”. Las Historias pretenden luchar 
contra el carácter destructivo del tiempo, lo que confirma la 
naturaleza esencialmente no-histórica de la concepción anti¬ 
gua del tiempo. Al igual que la palabra que designa el acto de 
conocer ( eidénat ), también la palabra historíaá&ñyii de Ja raíz 
id-, que significa ver. Originalmente hístor es el testigo ocú- 
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lar, aquel que ha visto. La supremacía griega de I a vista se? 
confirma entonces una vez más. La determinación del ser: 
auténtico como “presencia ante la mirada’ excluyó una expe¬ 
riencia déla historia, que es aquello que siempre está allí sini 
estar nunca como tal ante los ojos. 


III 

La experiencia cristiana del tiempo es opuest a a I a g r i e “ 
ga en muchos aspectos. Mientras que la representación' 
clásica del tiempo es un círculo, la imagen que guía la 
concetptualizació n cristiana es la de una línea te£ ta - Con¬ 
trariamente al helenismo, para el cristiano el mundo es 
creado en el tiempo y debe terminar en el tiempo. Por una i 
parte, el relató del Génesis, por la otra, la prospectiva 
escatológica del Apocalipsis. Y la creación, el Juicio Final, 
el período intermedio que se despliega entre esos dos acon¬ 
tecimientos, son únicos. Este universo creado y único, que * 
ha comenzado, perdura y terminará en el tierúpo, es un 
mundo finito y limitado en los dos extremos de su histo¬ 
ria. No es eterno ni infinito en su duración y loS a conteci- 
mientos que en él se desarrollan nunca se repetirán. 
(Puech) 
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Además* en contraste con el tiempo sin dirección del 
mundo clásico, este tiempo tiene una dirección y un senti¬ 
do: se desarrolla irreversiblemente desde la creación hacia el 
fin y tiene un punto de referencia central en la encarnación 
de Cristo, que caracteriza su desarrollo como una progre¬ 
sión desde la caída inicial a la redención final. Por ello San 
Agustín puede oponerles a los falsi circuli de los filósofos 
griegos la via recta de Cristo, a la eterna repetición del pa¬ 
ganismo donde nada es nuevo, la novitas cristiana donde 
todo ocurre siempre una sola vez. La historia de la humani¬ 
dad se muestra así como una historia de la salvación , de la 
realización progresiva de la redención cuyo fundamento está 
en Dios. En ese contexto, cada acontecimiento es único e 
insustituible. 

No obstante su aparente desprecio por el “siglo”, el cristia¬ 
nismo sentó las bases para una experiencia de la historicidad, 
y no el mundo antiguo, pese a su atención hacia los aconte¬ 
cimientos mundanos. De hecho el cristianismo escinde deci¬ 
didamente el tiempo del movimiento natural de los astros 
para convertirlo en un fenómeno esencialmente humano e 
interior. “Si los astros en el cielo se apagaran -escribe San 
Agustín con una expresión que suena particularmente mo¬ 
derna— y la rueda del alfarero siguiera girando, ¿acaso no.ha- 
bría tiempo para medir sus rotaciones, para permitirnos de¬ 
cir que se efectúan a intervalos iguales, o bien a veces más 
lentos, a veces más rápidos?.. Que ya no se afirme entonces 
que el movimiento de los cuerpos celestes constituye el tiem¬ 
po... Dentro de ti, espíritu mío, mido el tiempo.” 


137 



Sin embargo, el tiempo que se interioriza de ese modo 
todavía sigue siendo la sucesión continua de instantes pum 
tuales del pensamiento griego. Todo el libro undécimo de las 
Confesiones de San Agustín, con su angustiosa e irresuelta 
interrogación sobre el tiempo inasible, muestra que el tierrií 
po continuo y cuantificado no queda abolido, sino que simí 
plemente es desplazado del curso de los astros a la duración 
interior. E incluso el haber mantenido intacta la concepción 
aristotélica del instante puntual le impidió a San Agustín 
dilucidar el problema del tiempo: “¿Como existen entonces 
esos dos tiempos, el pasado y el futuro, desde el momento en 
que el pasado ya no es y el futuro todavía no es? En cuanto al 
presente, si fuera siempre presente, si no se dirigiera a reunirá 
se con el pasado, no sería tiempo, sino eternidad. Si el pre¬ 
sente por ende debe reunirse con el pasado, ¿cómo podemos 
decir que existe, teniendo en cuenta que no puede existir 
más que dejando de existir?.. Si concebimos un punto de 
tiempo tal que no se lo pueda dividir en partículas más pe-^ 
queñas, sólo a eso podemos llamarlo presente: pero ese punto 
vuela tan rápidamente del futuro al pasado que no posee 
duración alguna. Pues si hiera extenso, se dividiría en pasado 
y futuro, pero el presente no posee extensión.” 

La experiencia de un tiempo más originario, completo y 
aprensible, que se vislumbra por momentos en el cristianis4 
mo primitivo, es recubierta de ese modo por el tiempo 
matematizado de la Antigüedad clásica. Junto a lo cual retor¬ 
na fatalmente también la antigua representación circular de 
la metafísica griega, cuya asimilación se efectúa primero a 
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través de la patrística neoplatonizante y luego con la teología 
escolástica. La eternidad, como régimen de la divinidad, tiende 
a anular con su círculo inmóvil la experiencia humana del 
tiempo. El instante inextenso e inasible se vuelve el punto en 
que el tiempo toca la rueda de la eternidad. “Para formarte 
una imagen de la relación entre eternidad y tiempo -leemos 
en el de Universo de Guillermo de Auvernia- trata de imagi¬ 
nar la eternidad como una rueda inmensa y dentro de ella, la 
rueda del tiempo, de manera que esta última toque a la pri¬ 
mera en un solo punto. Como bien sabes, si un círculo o 
esfera toca a otro círculo o esfera, sea desde el interior o desde 
el exterior, el contacto puede ocurrir en un solo punto. Dado 
que como dije antes la eternidad es completamente inmóvil 
y completamente simultánea, cada vez que la rueda del tiem¬ 
po toca la rueda de la eternidad el contacto ocurre en tanto y 
en cuanto sólo puntualmente la toca en su rotación, y por. s 
eso el tiempo no es simultáneo.” 


IV 

La concepción del tiempo de la edad moderna es una 
laicización del tiempo cristiano rectilíneo e irreversible, al 
que sin embargo se le ha sustraído toda idea de un fin y se 
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lo ha vaciado de cualquier otro sentido que no sea el de urí 
proceso estructurado conforme al antes y el después. Esa 
representación del tiempo como homogéneo, rectilíneo y 
vacío surge de la experiencia del trabajo industrial y es sah¿ ; 
donada por la mecánica moderna que establece la primacía 
del movimiento rectilíneo uniforme con respecto al circu¬ 
lar. La experiencia del tiempo muerto y sustraído de la ex ; 
periencia, que caracteriza la vida en las grandes ciudades 
modernas y en las fábricas, parece confirmar la idea de que 
el instante puntual en fuga sería el único tiempo humano. 
El antes y el después, nociones tan inciertas y vacuas para la 
Antigüedad y que para el cristianismo sólo tenían sentido 
con miras al fin del tiempo, se vuelven ahora en sí y por sí 
mismas el sentido , y dicho sentido se presenta como lo ver : 
daderamente histórico. ■(. 

Como ya lo había intuido Nietzsche cuando discutiera 
el “proceso del rovrodo” de (“sólo el proceso puede 

conducir a la redención”), la noción que preside la concep¬ 
ción decimonónica de la historia es la de “proceso”. El sen¬ 
tido pertenece sólo al proceso en su conjunto y nunca al 
ahora puntual e inasible; pero dado que ese proceso en rea¬ 
lidad no. es más que una mera sucesión de ahoras conforme 
al antes y el después, y mientras tanto la historia de la salva¬ 
ción se ha tornado una simple cronología, la única manera 
de salvar una apariencia de sentido es introduciendo la idea, 
privada en sí misma de todo fundamento racional, de un 
progreso continuo e infinito. Bajo la influencia de las cien¬ 
cias de la naturaleza, “desarrollo” y “progreso”, que simple- 
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mente traducen la idea de un proceso orientado cronoló¬ 
gicamente, se vuelven las categorías rectoras del conocimien¬ 
to histórico. Semejante concepción del tiempo y de la his¬ 
toria priva necesariamente al hombre de su propia dimen¬ 
sión y le impide el acceso a la historicidad auténtica. Como 
lo señalaron Dilthey y el conde Yorck (“esa escuela no era 
de ningún modo histórica, se configuraba con bases anti¬ 
guas y estéticas, mientras que la corriente dominante esta¬ 
ba dedicada a la construcción mecánica”), detrás del apa¬ 
rente triunfo del historicismo en el siglo XIX se oculta en 
realidad una radical negación de la historia en nombre de 
un ideal de conocimiento que toma el modelo de las cien¬ 
cias naturales. 

Contra ello resulta pertinente la crítica levistraussiana 
que muestra la naturaleza cronológica y discontinua del 
códice historiográfico (“la pretensión de una continuidad 
histórica objetiva e independiente del códice sólo es garan¬ 
tizada por trazados fraudulentos y la historia termina cum¬ 
pliendo en el sistema de nuestro saber la función de un 
mito propiamente dicho”) y rechaza “la ecuación de histo¬ 
ria y humanidad que se pretende imponer con el inconfesado 
fin de convertir a la historia en el último refugio de un 
humanismo trascendental”. 

No se trata sin embargo de abandonar la historia, sino de 
acceder a una concepción más auténtica de la historicidad. 
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V 


Hegel piensa el tiempo siguiendo el modelo aristotélico 
del instante puntual. Hace corresponder el nyn aristotélico 
con él* ahora y al igual que Aristóteles pensaba el nyn como 
stigmé , él también piensa el ahora como punto. Ese ahorcu, 
que “no es más que el pasaje de su ser a la nada y de la nada 
en su ser”, es la eternidad como “presente verdadero”. La 
implicación de representaciones espaciales y experiencia tem¬ 
poral que domina la concepción occidental del tiempo es 
desarrollada por Hegel en el sentido de concebir el tiempo 
como negación y superación dialéctica del espacio. Mien¬ 
tras que el punto espacial es simple negatividad indiferente, 
el punto temporal, o sea el instante, es la negación de esa 
negación indiferenciada, la superación de la “inmovilidad 
paralizada” del espacio en el devenir. En tal sentido, es ne¬ 
gación de la negación. 

Al definir así el tiempo como negación de la negación, 
Hegel no hace más que llevar hasta sus últimas consecuen¬ 
cias la experiencia anulada del tiempo implícita en su de¬ 
terminación como sucesión continua de instantes puntua¬ 
les. En un pasaje de la Enciclopedia donde todavía persiste, 
aunque conscientemente asumida y apaciguada, la inquie¬ 
tud agustiniana frente a la esencia inasible del tiempo, es¬ 
cribe: “El tiempo es el ser que mientras es no es y mientras 
no es, es: el devenir intuido.” Como tai, es formalmente 
idéntico al hombre, ese ser negativo que “es lo que no es y 
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no es lo que es”. E incluso quizás justamente porque Hegel 
piensa el tiempo siguiendo el modelo del instante puntual 
de la metafísica puede darle un lugar tan prominente en su 
sistema a esa “potencia de lo negativo” cuyo funcionamien¬ 
to ve en el espíritu humano y que constituye el centro im¬ 
pulsor de la dialéctica. Lo que se expresa en el sistema 
hegelíano con ía identidad formal del tiempo y del espíritu 
humano, entendidos ambos como negación de la negación, 
es el vínculo -que todavía queda sin esclarecer- entre la 
experiencia anulada del tiempo del hombre occidental y laj 
potencia negadora de su cultura. Sólo una cultura que tu¬ 
viera semejante experiencia del tiempo podía convertir a la 
negación en la esencia del espíritu humano y no se com¬ 
prende el verdadero significado de la dialéctica hegeliana si 
no se la relaciona con la concepción del tiempo de la que es 
solidaria. Pues la dialéctica sobre todo es aquello que per-^ 
mite contener y recoger en una unidad ( dia-légesthai ) el 
continuum de los instantes negativos e inasibles. ¡ 

No obstante en Hegel el origen del tiempo y el sentido de 
su identidad formal con el espíritu no son interrogados como 
tales. El tiempo se muestra simplemente “como la necesidad 
y el destino del espíritu en sí no realizado”. El espíritu debe 
caere .n el tiempo. “Es conforme al concepto del espíritu -se 
lee en La razón en la historia- que la evolución de la historia 
se produzca en el tiempo.” Pero dado que el tiempo, como 
hemos visto, es “el ser que mientras es no es y mientras no es, 
es”, el Absoluto puede ser verdadero sólo como “resultado” y 
la historia, que es “el espíritu alienado en el tiempo”, es esen- 
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cialmente Stufengang, un proceso que avanza gradualmente;: 
como alienación de la alienación, la historia es el “calvario”^ 
la “reconquista” del espíritu absoluto, la “espuma” que sube 
hasta él desde el “cáliz” de su propia infinitud. :i| 

Al igual que el tiempo, cuya esencia es pura negación^ 
tampoco la historia puede captarse nunca en el momento^ 
sino sólo como proceso global. Permanece entonces ajena á 
la experiencia vivida del individuo singular, cuyo ideal es lá 
felicidad. “En la consideración de la historia también se pue¬ 
de adoptar el punto de vista de la felicidad, pero la historia 
no es el lugar de la felicidad.” De allí surge en la filosofía 
hegeliana de la historia la sombría figura de la “gran indivi¬ 
dualidad histórica” en la cual se encarna “el alma del mun¬ 
do”. Los “grandes hombres” no son más que un instrumento 
en la marcha progresiva del Espíritu universal. Como indivi¬ 
duos en sí mismos, “no son lo que comúnmente se dice feli¬ 
ces”. “Una vez alcanzado su propósito, se ablandan como 
bolsas vacías.” El sujeto real de la historia es el Estado. 


VI 


El modo en que Marx piensa la historia se sitúa en un 
ámbito completamente distinto. Para él la historia no es algo 
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en lo que el hombre cae , es decir que no expresa simplemente 
el ser-en-el-tiempo del espíritu humano, sino que es la dimen¬ 
sión original del hombre en cuanto Gattungswesen, en cuan¬ 
to ser capaz de un género, capaz de producirse originalmente 
no como mero individuo ni como generalidad abstracta, sino 
como individuo universal. Por lo tanto la historia no está 
determinada, como en Hegel y el historicismo que proviene 
de él, a partir de la experiencia del tiempo lineal en cuanto 
negación de la negación, sino a partir de la praxis , de la acti¬ 
vidad concreta como esencia y origen {Gattung) del hombre. 
La praxis en la cual el hombre se sitúa como origen y natura¬ 
leza del hombre es también inmediatamente “el primer acto 
histórico”, el acto de origen de la historia, entendida como la 
conversión de la esencia humana en naturaleza para el hom¬ 
bre y la conversión de la naturaleza en hombre. La historia ya 
no es, como en Hegel, el destino de alienación del hombre y 
su necesaria caída en el tiempo negativo donde se recobra en 
un proceso infinito, sino su naturaleza , es decir, la pertenen¬ 
cia original del hombre para sí mismo como Gattungswesen , 
que la alienación le ha sustraído temporariamente. El hom¬ 
bre no es un ser histórico porque cae en el tiempo, sino todo lo 
contrario, únicamente porque es un ser histórico puede caer en el 
tiempo, temporalizarse. 

Marx no elaboró una teoría del tiempo que se adecuara 
a su idea de la historia, aunque por cierto ésta es inconcilia¬ 
ble con la concepción aristotélica y hegeliana del: tiempo 
como sucesión continua e infinita de instantes puntuales. 
Mientras nos movamos con el horizonte de esa experiencia 
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anonadada del tiempo, no será posible acceder a la historia 
auténtica, porque la verdad le competerá siempre al procé| 
so en su conjunto y el hombre nunca podrá apropiarse con^ 
cretamente, prácticamente, de su propia historia. La con?: 
tradicción fundamental del hombre contemporáneo sería 
justamente que no posee todavía una experiencia del tierna, 
po adecuada para su idea de la historia y por ello está 
angustiosamente escindido entre su ser-en-el-tiempo como 
fuga inasible de los instantes y su ser-en-la-bistoria, enten¬ 
dida como dimensión original del hombre. La duplicidad 
de toda concepción moderna de la historia -como res gestae 
y como historia rerum gestarum, como realidad diacrónica y 
como estructura sincrónica que nunca pueden coincidir 
temporalmente- expresa esta imposibilidad del hombre, que 
se ha perdido en el tiempo, para apoderarse de su propia 
naturaleza histórica. 


VII 

Ya sea que se lo piense como círculo o como línea, el ca¬ 
rácter que rige toda concepción occidental del tiempo es la 
puntualidad. Se representa el tiempo vivido mediante un 
concepto metafisico-geométrico (el punto-instante inextenso) 
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y luego se procede como si ese concepto fuera en sí mismo el 
tiempo real de la experiencia. Vico ya había señalado que el 
conceptp de punto geométrico es un concepto metafísico, 
que ha abierto “el pasadizo maligno” (“malignum aditum”) a 
través del cual la metafísica penetró en la física. Lo que decía 
Vico acerca del punto geométrico puede repetirse con res¬ 
pecto al instante como “punto” temporal. Es el pasadizo a 
través del cual la eternidad de la metafísica se insinúa en la 
experiencia humana del tiempo y la escinde irremediable¬ 
mente. Por ende cualquier tentativa de pensar el tiempo de 
manera diferente debe separarse de ese concepto, y la condi¬ 
ción lógica para una nueva experiencia del tiempo es una 
crítica del instante. 

Los elementos de una concepción diferente del tiempo 
yacen dispersos en los pliegues y en las sombras de la tradi¬ 
ción cultural de Occidente. Basta con arrojar una luz para 
que surjan como estafetas de un mensaje que nos está des¬ 
tinado y que tenemos el deber de verificar. En la Gnosis, en 
esa religión fallida de Occidente, despunta una experiencia 
del tiempo que plantea una antítesis radical tanto con res¬ 
pecto a la experiencia griega como a la cristiana. Al círculo 
de la experiencia griega y a la línea recta del cristianismo, 
les contrapone una concepción cuyo modelo espacial pue¬ 
de ser representado por una línea interrumpida. De tal modo 
socava justamente aquello que permanecía inmódificado 
tanto en la Antigüedad clásica como en el cristianismo: la 
duración, el tiempo puntual y continuo. El tiempo cósmi¬ 
co de la experiencia griega es negado por la Gnosis en nom- 
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bre de la absoluta extrañeza de un Dios ante el mundo (Dios,í 
es el aLlótrios, lo extraño por excelencia), donde la acción *; 
providencial no puede consistir en mantener las leyes cós-~i 
micas, sino en interrumpirlas. En cuanto a la orientación < 
del tiempo lineal cristiano hacia la redención, resulta nega->: 
da porque para los gnósticos 1 a resurrección no es algo que 
deba ser esperado en el tiempo y que ocurrirá en un futuro 
más o menos lejano, sino que siempre ya ha ocurrido. ;• 

El tiempo de la Gnosis es por lo tanto un tiempo inco¬ 
herente y no homogéneo, cuya verdad está en el momento 
de brusca interrupción en que el hombre se apodera con un 
repentino acto de conciencia de su condición de resucitado 
(“statim resurrectionis compos”). De acuerdo con esa expe¬ 
riencia del tiempo interrumpido, la actitud del gnóstico es 
decididamente revolucionaria: rechaza el pasado, pero me¬ 
diante una actualización ejemplar revaloriza aquello que se 
había condenado como negativo (Caín, Esaú, los habitan¬ 
tes de Sodoma), aunque sin esperar nada del futuro. 

También en la Stoa la Antigüedad en su ocaso parece su¬ 
perar su propia concepción del tiempo. Superación que se 
manifiesta como un rechazo del tiempo astronómico del 
Timeo, imagen de la eternidad, y de la noción aristotélica del 
instante matemático. El tiempo homogéneo, infinito y cuan- 
tificado, que divide el presente en instantes sin extensión, 
para los estoicos es el tiempo irreal, cuya experiencia ejem¬ 
plar se da en la espera y en la postergación. El sometimiento 
a ese tiempo inasible constituye la enfermedad fundamental, 
que con su postergación infinita le impide a la existencia 
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humana que se asuma como algo único y acabado (“máximum 
vitae vicium est, quod imperfecta semper est, quod aliquid 
in illa differcur”). Los estoicos en cambio plantean la expe¬ 
riencia liberadora de un tiempo que no es algo objetivo y 
sustraído de nuestro control, sino que surge de la acción y de 
la decisión del hombre. Su modelo es el cairós, la coinciden¬ 
cia repentina e imprevista en que la decisión aprovecha la 
ocasión y da cumplimiento a la vida en el instante. El tiempo 
infinito y cuantificado resulta así delimitado y actualizado: 
el cairós concentra en sí los diferentes tiempos (“omnium 
temporum in unum collado”) y en él el sabio es amo de sí 
mismo y está a sus anchas como el dios en la eternidad. Es “la 
última maniobra” impuesta en cada caso a la propia vida que 
sustrae radicalmente al hombre del sometimiento al tiempo 
cuantificado (“qui cotidie vitae suae summam manum 
imposuit, non indiget tempore”). 


VIII 

Por cierto no es casual que cada vez que el pensamiento 
contemporáneo llegó a pensar de manera nueva el tiempo 
haya debido empezar necesariamente con una crítica del 
tiempo continuo y cuantificado. Crítica que es el fiinda- 
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mentó del que provienen tanto las Tesis sobre la filosofía d¡e 
la historia de Benjamin como el análisis de la temporalidad 
que Heidegger no alcanzó a llevar a cabo en El ser y el tierrir 
po. La coincidencia entre dos pensadores tan alejados es 
uno de los signos de que la concepción del tiempo que do-; 
minó por casi dos mil años la cultura occidental está llegan 1 
do a su ocaso. 

En Benjamin se manifi esta la misma intuición mesiánica 
del judaismo que había conducido a Kafka a escribir qué 
“el Día del Jucio es la condición histórica normal” y a sus¬ 
tituir la idea de la historia que se despliega a lo largo del 
tiempo lineal infinito por la imagen paradójica de un “esta¬ 
do de la historia”, donde el acontecimiento fundamental 
siempre está sucediendo y la meta no está lejana en el flitu- 
ro, sino que ya está presente. Retomando esos temas, 
Benjamin busca una concepción de la historia que corres¬ 
ponda a la constatación de que “el estado de emergencia es 
la regla”. Benjamin sustituye el presente anonadado de la 
tradición metafísica por “un presente que no es pasaje, sino 
que se mantiene inmóvil sobre el umbral del tiempo”. A la 
idea de un progreso de la especie humana en la historia, 
propia de la socialdemocracia y el historicismo, que es “in¬ 
separable de la marcha a través de un tiempo homogéneo y 
vacío”, le contrapone “la conciencia revolucionaria que hace 
saltar el continuum de la historia”. Al instante vacío y cuan- 
tificado, le opone un “tiempo-ahora” (Jetzt-Zeit ), entendi¬ 
do como detención mesiánica del acaecer, que “reúne en 
una grandiosa abreviatura la historia de la humanidad”. Y 
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en nombre de ese “tiempo pleno”, que es “el verdadero lu¬ 
gar de construcción de la historia”, frente al pacto germa¬ 
no-soviético, Benjamín establece su lúcida crítica de las cau¬ 
sas que condujeron a la catástrofe a las izquierdas europeas 
en la primera posguerra. El tiempo mesiánico del judais¬ 
mo, “en el cual cada segundo era la pequeña puerta por 
donde podía entrar el mesías”, se vuelve así el modelo de 
una concepción de la historia “que evite toda complicidad 
con aquella a la que se siguen ateniendo los políticos”. 

Pero es en el pensamiento de Heidegger donde la con¬ 
cepción del tiempo puntual y continuo es sometida a una 
crítica radical desde la perspectiva de una repetición-des¬ 
trucción que inviste a la metafísica occidental en su con¬ 
junto. Desde sus comienzos la búsqueda de Heidegger está 
orientada hacia una situación de la historia que supere el 
historicismo vulgar y donde “la afirmación: ‘el Ser-ahí es 
histórico’ deberá aparecer como un principio fundamental 
de carácter ontológico-existencial”, que no tendría ningu¬ 
na relación “con la simple constatación óntica del hecho dé 
que el Ser-ahí reingresa en la ‘historia universal’“. Por ello 
la tentativa de Dilthey para una fundación histórica de las 
ciencias humanas independientemente de las ciencias de la 
naturaleza se retoma en el mismo momento en que se mues¬ 
tra su insuficiencia. Pero la novedad de El ser y el tiempo es 
que la fundación de la historicidad se efectúa a la par de un 
análisis de la temporalidad que elucida una experiencia di¬ 
ferente y más auténtica del tiempo. En el centro de esa ex¬ 
periencia ya no está el instante puntual e inasible en higa a 
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lo largo del tiempo lineal, sino el momento de la decÍsioñ| 
auténtica en que el Ser-ahí obtiene la experiencia de su próp 
pia finitud que en toda ocasión se extiende del nacimientp| 
a la muerte (“El Ser-ahí no tiene un fin, alcanzado el cual] 
simplemente cesa, sino que existe finitamente”) y* 
proyectándose frente a sí en la cura, asume libremente comoj 
destino su historicidad originaria. El hombre no cae pues] 
en el tiempo, sino que “existe como temporalización origi¡§ 
naria”. Sólo porque es, en su ser, anticipante y a-caeciente 
puede asumir su propio ser arrojado y ser, en el momento, 
“para su tiempo”. ...V 

No sería difícil mostrar que esa fundación de la historicidad 
en el ser del hombre como cura, aunque se sitúa en un ámbito 
diferente, de ninguna manera se opone a la fundación marxiana 
de la historicidad en la praxis, mientras que ambas se sitúan en 
las antípodas del historicismo vulgar. Por eso Heidegger, en la 
Carta sobre el humanismo, pudo escribir que “la concepción 
marxiana de la historia es superior a cualquier otra 
historiografía”. Quizá resulte más interesante señalar que en 
los escritos de los últimos años, cuando es abandonado el pro¬ 
yecto de El ser y el tiempo de una explicación originaria del 
tiempo como horizonte de la comprensión del ser, el pensa¬ 
miento de Heidegger, una vez efectuada la superación de la 
metafísica, se asoma a una dimensión donde la historicidad 
del hombre podría ser pensada de manera totalmente nueva. 
Éste no es el lugar para intentar una explicitación del concepto 
de Ereignis (Acontecimiento) que designa el centro y a la vez el 
límiceextrcma d«l pensamiento de Heidegger después de El ser 
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y el tiempo. Pero en la perspectiva que nos interesa aquí debe¬ 
mos al menos esbozar que dicho término permite pensar el 
Acontecimiento ya no como una determinación espacio-tem¬ 
poral, sino como la apertura de la dimensión originaria en la 
que se hmda toda dimensión espacio-temporal 


IX 

Sin embargo, existe una experiencia inmediata y disponible 
para todos donde podría hallar su fundamento una nueva con¬ 
cepción del tiempo. Dicha experiencia es algo tan esencial para 
lo humano que un antiguo mito de Occidente la convierte en 
la patria original del hombre. Se trata del placer. Ya Aristóteles 
había percibido que era algo heterogéneo con respecto a la 
experiencia del tiempo cuantificado y continuo. En la Ética a 
Nicómaco , escribe: “La forma ( eidos) del placer es perfecta 
{téleiori) en todo momento” y añade que el placer, a diferencia 
del movimiento, no se despliega en un espacio de tiempo, sino 
que es “en cada instante algo entero y completo”. Esta 
inconmensurabilidad del placer con respecto al tiempo cuan¬ 
tificado, que nosotros pareceríamos haber olvidado, todavía 
resultaba tan familiar en el Medioevo que Santo Tomás podía 
responder negativamente a la cuestión “utrum delectatio sic in 
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tempore”; y esa misma conciencia sostenía el proyecto edénicó 
de los trovadores provenzales de un placer perfecto (firiamors} 
joi ) en tanto que sustraído a la duración mensurable. ¡A? 

Lo que no significa que el placer tenga su lugar en la; 
eternidad. La experiencia occidental del tiempo está- 
escindida en etemidady tiempo lineal continuo. El punto de 
división mediante el cual se comunican es el instante como : 
punto inextenso e inasible. A esa concepción que condena 
al fracaso todo intento de conquistar el tiempo se le debe 
oponer aquella según la cual el lugar propio del placer, como 
dimensión original del hombre, no es el tiempo puntual y 
continuo ni la eternidad, sino la historia. Contrariamente a 
lo que afirmaba Hegel, sólo como lugar original de la felici¬ 
dad puede la historia tener un sentido para el hombre. Las 
siete horas de Adán en el Paraíso son en este sentido el nú¬ 
cleo originario de toda auténtica experiencia histórica. La 
historia no es entonces, como pretende la ideología domi¬ 
nante, el sometimiento del hombre al tiempo lineal conti¬ 
nuo, sino su liberación de ese tiempo. El tiempo de la his¬ 
toria es el cairos en que la iniciativa del hombre aprovecha 
la oportunidad favorable y decide en el momento de su 
libertad. Así como al tiempo vacío, continuo e infinito del 
historicismo vulgar se le debe oponer el tiempo pleno, dis¬ 
continuo, finito y completo del placer, del mismo modo al 
tiempo cronológico de la pseudohistoria se le debe oponer 
el tiempo cairológico de la historia auténtica. 

Un verdadero materialista histórico no es aquel que per¬ 
sigue a lo largo del tiempo lineal infinito un vacuo espejis- 
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mo de progreso continuo, sino aquel que en todo momen¬ 
to está en condiciones de detener el tiempo porque conser¬ 
va el recuerdo de que la patria original del hombre es el 
placer. Tal es el tiempo que se experimenta en las auténticas 
revoluciones, las cuales, como recuerda Benjamin, siempre 
fueron vividas como una detención del tiempo y como una 
interrupción de la cronología; pero una revolución de la 
que surgiera no una nueva cronología, sino una transfor¬ 
mación cualitativa del tiempo (una cairología) sería la de 
mayores consecuencias y la única que no podría ser absor¬ 
bida por el reflujo de la restauración. Aquel que en la epokhé 
del placer recordó la historia como su patria original llevará 
efectivamente a cada cosa ese recuerdo, exigirá en cada ins¬ 
tante esa promesa: ése es el verdadero revolucionario y el 
verdadero vidente, liberado del tiempo no en el milenio, 
sino ahora. 
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El príncipe y la rana 

El problema del método en Adorno y en Benjamin 




Theodor W. Adorno aW. Benjamín 


New York, 10 de noviembre de 1938 

Querido Walter: 

la demora de esta carta levanta una acusación 
amenazante contra mí y contra todos nosotros. Pero 
quizás a esta acusación se asocie una pequeña ex¬ 
cusa. Ya que está claro que la demora de un mes 
entero en la respuesta a su Baudelaire no puede ser 
imputada a la indolencia. 

Las razones son exclusivamente objetivas. Con¬ 
ciernen a nuestra postura con respecto al manus¬ 
crito, y dado mi compromiso en la cuestión del 
trabajo sobre \os Pasajes puedo decir sin inmodes¬ 
tia: a la mía especialmente. He esperado la llegada 
del BattdeLaire con Ja máxima tensión, y literalmente 
lo he devorado. Estoy lleno de admiración porque 
haya podido usted terminar el trabajo dentro del 
plazo. Y es esta admiración lo que me hace espe¬ 
cialmente difícil hablar dé lo que se ha interpuesto 
entre mi apasionada expectativa y el texto. 
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He tomado enormemente en serio su idea de 
establecer en Baudelaire un modelo para los Pasa¬ 
jes, y no me acerqué a ese escenario satánico de 
manera muy distinta a como lo hace Fausto a las 
fantasmagorías del Brocken, cuando cree que va a 
resolverse algún enigma. ¿Es disculpable que me 
haya tenido que dar a mí mismo la réplica de 
Mefisto “pero algún enigma se anuda de nuevo”? 
¿Puede comprender que la lectura del tratado, de 
cuyos capítulos uno se titula el Fláneury el otro 
incluso “Lo Moderno”, me haya producido una 
cierta decepción? 

Esta decepción tiene su razón fundamental en 
que el trabajo en las partes que conozco no repre¬ 
senta tanto un modelo para los Pasajes como un 
preludio a ellos. En su carta para Max, presenta 
usted esto como su intención expresa, y no des¬ 
conozco la disciplina ascética que usted aplica para 
ahorrar en todas partes las decisivas respuestas teó¬ 
ricas a las preguntas y hacer visibles las preguntas 
mismas sólo al iniciado. Pero quisiera preguntar¬ 
le si tal ascetismo se puede mantener frente a este 
objeto y en una relación de tan imponente exi¬ 
gencia interna. Como fiel conocedor de sus escri¬ 
tos, sé muy bien que en su obra no faltan antece¬ 
dentes para ese modo de proceder. Pienso por 
ejemplo en los artículos sobre Proust y sobre el 
surrealismo en el “Literarische Welt”. Pero, ¿pue- 
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de trasladarse este proceder al complejo de los 
Pasajes ? Panorama y “rastro” ,fláneur y Pasajes , mo¬ 
derno y siempre-igual sin interpretación teórica... 
¿es éste un material que pueda esperar paciente¬ 
mente una interpretación sin ser consumido por 
su propio aura? ¿No se conjura más bien el conte¬ 
nido pragmático de aquellos objetos cuando es 
aislado de forma casi demoníaca contra la posibi¬ 
lidad de su interpretación? Durante las inolvida¬ 
bles conversaciones de Konigstein, usted dijo una 
vez que cada una de las ideas de los Pasajes había 
de ser arrancada en realidad de un ámbito en el 
que reina la locura. Me sorprendería si tales pen¬ 
samientos amurallados tras impenetrables capas 
de material se revelasen tan útiles como su disci¬ 
plina ascética les exige. En su texto actual, los 
Pasajes son introducidos por la referencia a la es¬ 
trechez de la vereda que le dificulta al fláneur el 
caminar por las calles. Me parece que esta intro¬ 
ducción pragmática prejuzga la objetividad de la 
fantasmagoría, en la que yo insistía tan obstina¬ 
damente ya en tiempos de la correspondencia con 
Hornberg, igual que los intentos del primer capí¬ 
tulo por reducir la fantasmagoría a comportamien¬ 
tos de la bohemia literaria. No tema que vaya a 
decir que en su trabajo la fantasmagoría sobrevi¬ 
ve sin transición o que el trabajo asume incluso 
su carácter fantasmagórico. Pero la liquidación 
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sólo puede lograrse en su verdadera profundidad 
si se hace funcionar a la fantasmagoría como ca¬ 
tegoría objetiva de filosofía de la historia y no 
como “visión” de caracteres sociales. Precisamen¬ 
te en este punto su concepción se aparta del modo 
habitual de afrontar el siglo XIX. Pero el cumplh 
miento de su postulado no se puede aplazar para 
las calendas griegas y “prepararlo” mediante una 
inofensiva presentación de los hechos. Ésta es mi 
objeción. Cuando en la tercera parte, por adop¬ 
tar la antigua formulación, el lugar de la prehis¬ 
toria del siglo XIX lo ocupa la prehistoria en el 
siglo XIX -sobre todo en la cita de Péguy sobre 
Victor Hugo-, ésta no es más que otra expresión 
para el mismo hecho. 

Pero la objeción no me parece que afecte mera¬ 
mente a lo cuestionable de “ahorrar” en un objeto, 
que precisamente por la ascesis contra la interpre¬ 
tación ingresa para mí en un terreno contra el que 
se dirige la ascesis: donde la historia y la magia 
oscilan. Más bien veo los momentos en los que el 
texto cae tras su propio aprioriz n estrecha relación 
con su referencia al materialismo dialéctico, y pre¬ 
cisamente en este punto hablo no sólo por mí, sino 
también por Max, con el que he hablado en pro¬ 
fundidad sobre esta cuestión. Permítame expresar¬ 
me aquí tan simple y hegelianamente como sea 
posible. Si no me equivoco, esta dialéctica se quie- 
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bra en un punto: la mediación. Reina en general 
una tendencia a referir los contenidos pragmáticos 
de Baudelaire directamente a los rasgos inmedia¬ 
tos de la historia social de su tiempo, y en lo posi¬ 
ble a aquéllos de tipo económico. Pienso por ejem¬ 
plo en el parágrafo sobre el impuesto al vino, cier¬ 
tas afirmaciones sobre las barricadas o el punto ya 
referido sobre los Pasajes, que me parece particu¬ 
larmente problemático porque precisamente allí 
resulta frágil la transición de una consideración en 
principio teórica sobre fisiologías a la representa¬ 
ción “concreta” del fláneur . 

Esa sensación de artificiosidad se me impone 
en todos los momentos en los que el trabajo, en 
lugar de la afirmación vinculante, emplea la 
metafórica. Lo que ocurre sobre todo en el pasaje 
sobre la metamorfosis de la ciudad en intérieur 
para el fláneur, donde una de las concepciones 
más poderosas de su obra me parece presentada 
como un mero “como si”. En estrecha relación 
con tales excursos materialistas, en los que nunca 
llega uno a librarse del temor que se siente por un 
nadador que se arroja con piel de gallina al agua 
fría, está la apelación a los comportamientos con¬ 
cretos, como aquí el del fláneur o más adelante el 
pasaje sobre la relación de visión y oído en la ciu¬ 
dad, que no por casualidad emplea una cita de 
Simmel. Todo lo cual me inquieta. No tema que 
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aproveche la ocasión para subirme al caballo de 
mis teorías. Me conformaré con darle en passaril 
un terrón de azúcar e intentaré, por lo demás,' 
indicarle la razón teórica de mi rechazo hacia esta 
forma en particular de lo concreto y a sus rasgos' 
conductistas. Esta razón no es otra que el consi| 
derar metodológicamente desafortunado el erm 
pleo de manera “materialista” de algunos rasgos 
sensibles del ámbito de la superestructura, ponién¬ 
dolos de manera directa e incluso causal en rela¬ 
ción con rasgos correspondientes en la estructu-( 
ra. La determinación materialista de caracteres cul¬ 
turales sólo es posible cuando resulta mediada por 
el proceso global. 

Aunque los poemas de Baudelaire sobre el vino 
puedan estar motivados por el impuesto al vino y 
las barrieres , el retorno de esos motivos en su obra 
no se püede determinar de otro modo que por la 
tendencia global, social y económica de la época, 
es decir, en el sentido del cuestionamiento de su 
trabajo sensu strictissimo por el análisis de la for¬ 
ma de la mercancía en la época de Baudelaire. 5 
Nadie sítbe mejor que yo las dificultades que eso 
entraña: el capítulo sobre la fantasmagoría de mi 
libro sobre Wagner indudablemente aún no se há 
mostrado a la altura de tal dificultad. Los Pasajes 
en su forma definitiva no podrán sustraerse a esa ; 
obligación. La ilación inmediata entre el impues-í 
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to al vino y l’áme du vir í 34 les atribuye a los fenó¬ 
menos justamente ese tipo de espontaneidad, evi¬ 
dencia y densidad a los que habían renunciado 
en el capitalismo. En esta especie de materialis¬ 
mo inmediato, casi podría decir antropológico, 
se esconde un elemento profundamente románti¬ 
co, y lo percibo tanto más cuanto que usted con¬ 
fronta con claridad y crudeza el mundo formal 
de Baudelaire con la miseria de la vida. La “me¬ 
diación” cuya ausencia me molesta y que me pa¬ 
rece ocultada por evocaciones mágicas materia- 
lista-historiográficas no es más que la teoría, que 
su trabajo deja de lado. La omisión de la teoría 
influye sobre lo empírico. Por una parte, le da un 
carácter engañosamente épico, y por la otra priva 
a los fenómenos, como meramente experimenta¬ 
dos de forma subjetiva, de su verdadero peso his- 
tórico-filosófico. Lo que también se puede expre¬ 
sar así: el motivo teológico de llamar a las cosas 
por su nombre se convierte tendencialmente en 
una sorprendente representación de la mera 
facticidad. Para expresarlo de manera todavía más 
drástica, se podría decir que su trabajo se ha in¬ 
sertado en el cruce entre magia y positivismo. Ese 
sitio está embrujado. Sólo la teoría podría rom¬ 
per el hechizo: su propia buena teoría especulati- 


34 Alusión al poema CIV de Las flores del mal (T). 
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va, sin consideraciones. Sólo es su exigencia lo 
que levanto contra usted. 

...Con esto creo estar llegando al centro. El efec¬ 
to que todo el trabajo produce, no solamente en 
mí y en mi ortodoxia de los Pasajes, es el de qué 
usted se ha violentado a sí mismo... para rendirla 
un tributo al marxismo que no lo beneficia ni á 
usted ni a él. Al marxismo no, porque falta la 
mediación a través del proceso social global y sé 
le atribuye a la enumeración material de manera 
casi supersticiosa un poder de iluminación que 
nunca está reservado a la indicación pragmática, 
sino sólo a la construcción teórica. Tampoco a lá 
sustancia que le es más propia, en tanto que us¬ 
ted ha sometido sus ideas más audaces y fructífe^ 
ras a una especie de censura previa conforme á 
categorías materialistas (que de ningún modo ccP 
inciden con las marxistas), aunque sólo sea bajó 
la forma de un aplazamiento. Si en nombre dé 
Dios sólo hay una verdad, y si su fuerza mental se’ 
adueña de esa verdad en categorías que según su 
concepción del materialismo podrían parecerlé; 
apócrifas, obtendrá más de esa verdad única qué 
sirviéndose de un arsenal intelectual cuyas empií| 
ñaduras su mano se resiste incesantemente a eríi^ 
puñar... 
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W. Benjamín a Theodor W. Adorno 


París, 9-12-1938 

Querido Teddie: 

seguramente no lo habrá sorprendido que mi 
respuesta a su carta del 10 de noviembre no le lle¬ 
gara en un abrir y cerrar de ojos. Si bien el largo 
retraso de su carta ya podía hacerme prever el con¬ 
tenido, eso no impidió que acusara el golpe. A lo 
cual se agregó que quise esperar las pruebas que 
usted me había anunciado y que llegaron recién el 
6 de diciembre. El tiempo ganado me dio la opor¬ 
tunidad de sopesar sus críticas con toda la aten¬ 
ción posible. Estoy muy lejos de considerarlas in¬ 
fructuosas y mucho menos incomprensibles. Tra¬ 
taré de expresarme claramente de entrada... 

Dado que recordé nuestra conversación en San 
Remo, quisiera hablar del mismo punto al que hizo 
referencia usted. Si entonces me negaba a apro¬ 
piarme de un proceso de pensamiento esotérico en 
nombre de mis propios intereses productivos y pa¬ 
sando por encima de los intereses del materialismo 
dialéctico, lo que estaba en juego en última instan¬ 
cia no era una simple devoción hacia el materialis¬ 
mo dialéctico, sino una solidaridad con las expe- 
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riencias que todos nosotros habíamos tenido en los 
últimos quince años. También en este caso se trata 
de mis intereses productivos más propios; no voy a 
negar que ocasionalmente intenten violentar a los 
anteriores. Hay aquí un antagonismo del que ni 
siquiera en sueños puedo augurar una liberación. 
Su superación agota el problema del trabajo y está 
unida a su construcción. Quiero decir que la espe¬ 
culación puede levantar su arriesgado y necesario 
vuelo con alguna perspectiva de éxito solamente si 
en lugar de ponerse las alas de cera de lo esotérico, 
busca la fuente de su fuerza únicamente en la cons¬ 
trucción. La construcción exigía que la segunda 
parte del libro estuviese formada esencialmente por 
materiales filológicos. Por eso se trata menos de 
una “disciplina ascética” que de una precaución 
metodológica. Además, esa parte filológica era la 
única que podía anticiparse autónomamente -cir¬ 
cunstancia que hubiera debido tomar en conside¬ 
ración. 

Cuando usted habla de una “representación sor¬ 
prendente de la facticidad”, caracteriza así la ge- 
nuina actitud filológica. Lo que debería insertarse 
en la construcción no sólo con miras a sus resulta¬ 
dos, sino como tal. En efecto la indiferencia entre 
magia y positivismo, como felizmente lo expresa 
usted, debe ser liquidada. En otras palabras: la in- 
terpret ación filológica del autor debe ser suprimi- 
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da y conservada por el materialismo dialéctico a la 
manera de Hegel. La filología es la progresiva ob¬ 
servación de las particularidades de un texto, que 
fija mágicamente al lector. El negro sobre blanco 
de Fausto y la devoción a lo pequeño de Grimm 
son estrechamente afines. Tienen en común el ele¬ 
mento mágico que le corresponde exorcizar a la 
filosofía, en la última parte. 

Lo maravilloso, como escribe usted en su libro 
sobre Kierkegaard, anuncia “la más profunda in¬ 
telección de la relación entre dialéctica, mito e 
imagen”. Quizás me resultaría fácil referirme a 
ese pasaje. Quiero en cambio proponerle una co¬ 
rrección (como tengo pensado además hacer en 
otra ocasión para la definición sucesiva de la ima¬ 
gen dialéctica). Debería decirse entonces que lo 
maravilloso es un objeto eminente de dicha inte¬ 
lección. La apariencia de la facticidad cerrada que 
se adhiere a la investigación filológica y arroja al 
investigador en el encantamiento se desvanece en 
el punto en que el objeto es construido desde la 
perspectiva histórica. Las líneas de fuga de esa 
construcción convergen en nuestra propia expe¬ 
riencia histórica. Con lo cual el objeto se cons¬ 
truye como mónada. En la mónada se torna vivo 
lo que yacía con mítica rigidez como pieza tex¬ 
tual. Me parece por lo tanto un desconocimiento 
de la naturaleza de los hechos el que usted en- 
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cuentre en mi texto una “ilación inmediata entre 
el impuesto al vino y l’cime du vin . La conjun¬ 
ción se había establecido de manera legítima en 
la cohesión filológica -sin diferenciarse de lo que 
correlativamente hubiera podido darse en la in¬ 
terpretación de un escritor antiguo. Esto le con¬ 
fiere a la poesía su peso específico, que la filología 
asume en la auténtica lectura que hasta el mo¬ 
mento no se había ejercido mucho sobre 
Baudelaire. Sólo si esta poesía es puesta de relieve 
en ese aspecto podrá la obra ser tocada, por no 
decir sacudida, por la interpretación. Para el poe¬ 
ma en cuestión, se conectará no al problema del 
impuesto, sino al significado de la embriaguez para 
Baudelaire. 

Si piensa usted en otros trabajos míos, verá que 
la crítica de la actitud de los filólogos es una vieja 
aspiración, íntimamente idéntica a la del mito. 
Lo que de tanto en tanto promueve la misma pres¬ 
tación que la filología. Lo que requiere, para usar 
los términos del ensayo sobre Las afinidades elec¬ 
tivas , poner en evidencia los contenidos fácticos 
en los que el contenido de verdad se deshoja his¬ 
tóricamente. Comprendo que este aspecto de la 
cosa haya pasado desapercibido para usted. Pero 
junto a él también algunas interpretaciones im¬ 
portantes. No sólo pienso en las de poemas —Ai 
unepassante- o de prosas —El hombre de la multi - 
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tudr-, sino sobre todo en el análisis del concepto 
de modernidad que para mí era particularmente 
importante mantener en sus justos límites filo¬ 
lógicos... 


Las dos cartas 35 , de las que hemos reproducido los pasa¬ 
jes que tocan más de cerca el problema del método, se refie¬ 
ren al ensayo Das París des Second Empire bei Baudelaird 6 , 
que Benjamin les había hecho llegar a Horkheimer y a Ador¬ 
no en el otoño de 1938 como colaborador del Instituto para, 
la investigación social que estos últimos dirigían. Dicho en-, 
sayo había sido concebido como parte de la obra sobre los 
Pasajes parisinos ( Pasaggenarbeit ) en la que Benjamin traba r 
jó desde 1927 hasta su muerte sin poder llevarla a cabo, y 
debía ofrecer, en palabras de Benjamin, un “modelo en mi¬ 
niatura” de la obra por venir. - 

Las objeciones que en su carta le hace Adorno al escrito 
de Benjamin parecen correctas a primera vista. Correspon¬ 
den a una reserva metodológica tan profunda y tenaz que 
podían ser reproducidas casi en iguales términos en 1955, 

35 Las cartas en cuestión se publicaron en el vol. II (p. 782 y p. 791) de la 
correspondencia de Benjamin. (WALTER BENJAMIN, Briefe, hrsg. und 
mit Anmerkungen versehen von Gershom Scholem u. Theodor W. Ador¬ 
no, Frankfurt a. M. 1966 [trad. en español de la carta de Adorno en 
THEODOR W. ADORNO, Sobre Walter Benjamín, Cátedra, Madrid, 
1995; no figura allí la respuesta de Benjamin (T.)]). 

36 Publicado por primera vez de manera íntegra en W. BENJAMIN, Charles 
Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, Frankfurt a. M. 
1969 (trad. en español en BENJAMIN, Poesía y capitalismo: Iluminacio¬ 
nes II, Taurus, Madrid, 1988). 
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cuando ya “el nombre del filósofo que extinguió su vida 
mientras escapaba de los esbirros de Hitler” había adquiri¬ 
do “una aureola de autoridad”. “Su método micrológico y 
fragmentario -se lee en la caracterización de Walter 
Benjamín publicada en Prismas- nunca asimiló del todo la 
idea de la mediación universal que tanto en Hegel como en 
Marx fundamenta la totalidad. Sin ninguna vacilación se 
mantuvo firme en su principio de que la mínima célula de 
realidad contemplada equilibraba con su peso al resto del 
mundo. Interpretar fenómenos de modo materialista signi¬ 
ficaba para él no tanto explicarlos a partir del todo social 
cuanto referirlos inmediatamente, en su singularidad, a ten¬ 
dencias materiales y a luchas sociales” 37 . 

El fundamento de tales objeciones se basa en una interpre¬ 
tación del pensamiento marxiano, y en particular de la rela¬ 
ción entre estructura y superestructura, que reivindica para sí 
la consagración de la ortodoxia y en cuya fe todo planteamien¬ 
to distinto de esa relación resulta expeditivamente descartado 
como “materialismo vulgar”. Desde ese punto de vista, el aná¬ 
lisis benjaminiano de la poesía de Baudelaire se presenta como 
“una ilación inmediata entre el impuesto ai vino y l’dme du 
vin”, es decir como un planteo de relaciones causales inmedia¬ 
tas entre rasgos aislados de la superestructura y rasgos corres-1 
pondientes de la estructura, que da la impresión de un tributó 
pagado al marxismo que no beneficia al marxismo ni al autor. 

37 THEODOR W. ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Gesselschaft, 
Frankfurt a. M. 1955 (trad. en español Prismas. La critica de la cultura y la 
sociedad, Ariel, Barcelona, 1962, p. 253). 
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‘Al marxismo no, porque falta la mediación a través del proce¬ 
so social global y se le atribuye a la enumeración material de 
manera casi supersticiosa un poder de iluminación.” Lo que 
está ausente de principio a fin en el trabajo es “la mediación. 
Reina en general una tendencia a referir los contenidos prag¬ 
máticos de Baudelaire directamente a los rasgos inmediatos de 
la historia social de su tiempo”. 

Difícilmente podría expresarse en términos más explíci¬ 
tos la acusación de “materialismo vulgar”. Desde el punto 
de vista doctrinal en que se sitúa Adorno, su argumenta¬ 
ción parece además perfectamente coherente. ¿Acaso no 
afirmó el mismo Engels, en una carta a J. Bloch tantas ve¬ 
ces citada, que sólo en última instancia la producción es el 
factor histórico determinante? El hiato que abre ese “en 
última instancia” entre estructura y superestructura es lle¬ 
nado por Adorno con la apelación a la “mediación” y al 
“proceso global”, gracias a los cuales la “buena” teoría espe¬ 
culativa se previene contra toda “ilación inmediata”. Esa 
“mediación universal que tanto en Hegel como en Marx 
fundamenta la totalidad” es el garante libre de sospecha de 
la ortodoxia marxiana en la crítica de Adorno, que ve con¬ 
firmada así su propia solidez doctrinal. 

Pero queda la inquietud de que esa crítica se le haga a un 
texto que, como bien saben quienes leyeron el ensayo en 
cuestión, quizás sea el análisis más esclarecedor Sobre un 
momento cultural global en el desarrollo histórico del capi¬ 
talismo. A dicha inquietud se añade una sensación de ma¬ 
lestar generada por el hecho de que una crítica fundada en 
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bases doctrinales tan irrebatibles tuviera la necesidad de 
tomar prestadas para su formulación términos que parecie¬ 
ran más propios del vocabulario técnico del exorcismo y del 
anatema eclesiástico que de una clara refutación filosófica. 
Adorno se acercó al texto de su amigo como Fausto a la 
“escena satánica” de la fantasmagoría sobre el Brocken. Se 
acusa a Benjamin de haber llegado a conjurar “de manera 
casi demoníaca” el contenido pragmático de los objetos 
contra la posibilidad de su interpretación y de haber ocul¬ 
tado la mediación con “evocaciones mágicas materialista- 
historiográficas”. Este lenguaje culmina en el pasaje de la 
carta donde el método de Benjamin es descripto con los 
términos de un ensalmo: “Para expresarlo de manera toda¬ 
vía más drástica, se podría decir que su trabajo se ha inser^ 
tado en el cruce entre magia y positivismo. Ese sitio está 
embrujado. Sólo la teoría podría romper el hechizo...”. . 

Si es cierto que todo exorcismo trasluce la propia solida¬ 
ridad con el exorcizado, quizás sea lícito plantear algunas 
dudas en cuanto a los fundamentos teóricos de donde parté 
la crítica adorniana. Quizás el supersticioso “poder de ilur 
minación” que se procura exorcizar sea el mismo que reh 
vindica como propio la teoría. Y dado que el papel del exor¿ 
cista es desempeñado en este caso por la mediación, acaso 
valga la pena examinar más de cerca las razones dialécticas 
en las que se apoya. o 

A lo que se refiere Adorno con el término “mediación” se 
esclarece con su frase: “la determinación materialista de carac; 
teres culturales sólo es posible cuando resulta mediada por el 
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proceso global. Esta frase, al igual que la confesión que la pre¬ 
cede (“Permítame expresarme aquí tan simple y hegelianamente 
como sea posible”), muestran que la mediación que tiene en 
mente Adorno es aquella misma cuyo elogio hace Hegel en un 
pasaje de la introducción a la Fenomenología del Espíritu, que 
conviene citar aquí completo: 

Lo verdadero es la totalidad. Pero el todo es sólo 
la esencia que se perfecciona y se realiza siguiendo 
su desarrollo. Es preciso decir que lo Absoluto es 
esencialmente resultado, vale decir, que sólo al fi¬ 
nal es verdaderamente lo que es; en lo cual consiste 
justamente su naturaleza, que es ser realidad efec¬ 
tiva, sujeto y desarrollo de sí mismo. Si pareciera 
contradictorio concebir lo Absoluto esencialmen¬ 
te como resultado, una breve consideración será 
suficiente para remediar esa aparente contradicción. 
El inicio, el principio o lo Absoluto, en su enun¬ 
ciación inicial e inmediata, es sólo lo universal. Si 
digo: todos los animales, estas palabras no pueden 
ser equivalentes a una zoología; con idéntica evi¬ 
dencia se advierte que las palabras: divino, absolu¬ 
to, eterno, etc. no expresan aquello que está conte¬ 
nido en ellas -tales palabras no expresan en efecto 
sino la intuición entendida como inmediata. Lo 
que es más que estas palabras, incluso la mera tran¬ 
sición a una proposición, contiene un devenir-otro, 
que debe ser reasumido, o es una mediación. Y 
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justamente esa mediación inspira un horror sagra¬ 
do, como si al usarla de otro modo antes que para 
decir que ésta no es nada absoluto y que cierta¬ 
mente no tiene lugar dentro de lo absoluto se de¬ 
biera renunciar al conocimiento absoluto. De he¬ 
cho ese horror sagrado tiene su origen en una ig-r 
norancia de la naturaleza de la mediación y del 
conocimiento absoluto, pues la mediación no es 
más que la identidad-para-sí en movimiento; en 
otros términos, es la reflexión en sí misma, el mo¬ 
mento del yo que es para sí; es la pura negatividad 
o bien, reducida a su pura abstracción, el simple 
devenir. 

El mediador que interpone sus buenos oficios entre es¬ 
tructura y superestructura para salvaguardar al materialis¬ 
mo de la vulgaridad es por lo tanto el historicismo dialécti¬ 
co hegeliano que, como todo mediador, se presenta pun¬ 
tualmente para exigir su porcentaje del negocio. Porcentaje 
qué toma la forma de una renuncia a captar concretamente 
cada acontecimiento singular y cada instante presente de la 
praxis en nombre de la remisión a la última instancia del 
proceso global. Dado que lo Absoluto es “resultado” y que 
“sólo al final es verdaderamente lo que es”, cada momento 
singular y concreto del proceso sólo es real como “pura 
negatividad” que la varita mágica de la mediación dialécti¬ 
ca transformará-al final- en positivo. De allí a afirmar que 
cada momento de la historia es un medio orientado hacia 
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un fin hay un solo paso, y lo dará en un salto el historicismo 
progresista que domina la ideología del siglo XIX. Pasar de 
contrabando esta concepción hegeliana de la “mediación” y 
del “proceso global” como marxismo auténtico significa 
sencillamente anular con ello la crítica marxiana a la dialé¬ 
ctica hegeliana en tanto “proceso abstracto y formal” que 
constituye el fondo continuo sobre el cual se despliega el 
contrapunto dé los Manuscritos de 1844. ¿Por qué entonces 
Adorno -que por cierto no ignora esa crítica- recurre a la 
“mediación por el proceso global” justamente para inter¬ 
pretar la relación entre estructura y superestructura, que en 
ninguna parte Marx configura como relación dialéctica? Una 
vez más, hay que buscar el motivo en la voluntad de preca¬ 
verse contra un peligro que quizás tenía razones demasiado 
buenas para temer. Precisamente porque Marx no presenta 
la relación entre base material y superestructura como una 
relación dialéctica y a primera vista pareciera incluso con¬ 
cebirla como una relación de determinación causal, es ne¬ 
cesario recurrir a un mediador dialéctico que ponga al res¬ 
guardo de la posibilidad de una interpretación “vulgar”. Pero 
como el temor a la vulgaridad trasluce la vulgaridad, del 
temor, así también la sospecha de una interpretación vulgar 
es una sospecha que razonablemente debe mantener quien 
la formula sobre todo con respecto a sí mismo. Un temor 
de ese género es el que le inspira a Engels su célebre teoría 
de la “última instancia” que, debemos decirlo, es una obra 
maestra de fariseísmo. Da la alarma contra el materialismo 
vulgar afirmando que “según la concepción materialista de 
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la historia el factor determinante en última instancia en la his¬ 
toria es la producción y la reproducción de la vida real. Nada 
más hemos afirmado nunca ni Marx ni yo. Si ahora alguien 
tergiversa las cosas y afirma que el factor económico sería el 
único determinante, transforma esta proposición en una frase 
vacía, abstracta y absurda” 38 . Pero es evidente que si hubo una 
tergiversación ya ocurrió en el momento en que la relación 
entre base material y superestructura se interpretó como una 
relación de causa y efecto. Una vez realizada esa tergiversación 
y para salvaguardarse de la propia vulgaridad, sólo queda agitar 
con una mano el espantajo del materialismo vulgar contra el 
cual la otra mano se dispone a dar batalla. 

Es tiempo de tener el coraje de decir que ese espantajo, 
como todo espantajo, existe sobre todo dentro de quienes lo 
agitan. Si Marx no se preocupa por precisar el modo en qué 
debe entenderse la relación entre estructura y superestructu4 
ra y en ocasiones no teme pasar por “vulgar”, es porque una 
interpretación de esa relación en sentido causal no es siquiera 
pensable en términos marxianos, lo que vuelve superflua la 
interpretación dialéctica que debería corregirla. Toda Ínter r 
pretación causal es en efecto solidaria con la metafísica occh 
dental y presupone la descomposición de la realidad en dos 
niveles ontológicamente distintos. Un materialismo que com 
cibiera los hechos económicos como causa prima en el mis4 
mo sentido en que el Dios de la metafísica es causa sui y 

38 F. Enge Isa J. Bloch (21 de septiembre de 1890), en K. MARX y F. ENGELS, 
Ausgewdhlte Briefe, Berlín 1953, pp. 502-4 (erad, en español en K. MARX 
y F. ENGELS, Escritos sobre el arte. Península, Barcelona, 1969). 
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principio de todas las cosas, no sería más que otra cara de la 
metafísica y no su superación. Una descomposición seme¬ 
jante traiciona irremediablemente la concepción marxiana 
de la praxis como concreta y unitaria realidad original, y esto 
es lo que debe oponerse a la interpretación vulgar y no una 
supuesta “concepción dialéctica de la causa y el efecto”. La 
praxis en efecto no es algo que necesite de una mediación 
dialéctica para representarse luego como positividad bajo la 
forma de superestructura, sino que desde un principio es “ver¬ 
daderamente lo que es”, desde un principio posee integridad 
y concreción. Si el hombre se revela “humano” en la praxis 
no es porque, además de efectuar en primer lugar una activi¬ 
dad productiva, luego traspone y desarrolla esa actividad en 
una superestructura y entonces piensa, escribe poemas, etc.; 
si el hombre es humano, si es un Gattungswesen , un ser cuya 
esencia es el género, su humanidad y su ser genérico deben 
estar íntegramente presentes en el modo en que produce su 
vida material, es decir, en la praxis. Marx anula la distinción 
metafísica entre animal y ratio , entre naturaleza y cultura, 
entre materia y forma, para afirmar que en la praxis la 
animalidad es la humanidad, la naturaleza es la cultura, la 
materia es la forma. Si admitimos esto, la relación entre es¬ 
tructura y superestructura no puede ser ni de determinación 
causal ni de mediación dialéctica, sino de identidad inmedia¬ 
ta. El fariseísmo implícito en la separación entre estructura 
económica y superestructura cultural permanece idéntico aun¬ 
que la causa determinante sea el proceso económico, que la 
mediación se encarga luego de recubrir con su púdico velo 
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dialéctico. El verdadero materialismo es sólo aquel que supri¬ 
me radicalmente dicha separación y que nunca ve en la reali¬ 
dad histórica concreta la suma de una estructura y de una 
superestructura, sino la unidad inmediata de ambos térmi¬ 
nos en la praxis. 

“La ilación inmediata entre el impuesto al vino y l’dme 
du vin es posible y necesaria justamente porque se funda 
en esa identidad. Acaso entonces el “materialismo vulgar”, 
que pone inmediatamente en relación la estructura y la su¬ 
perestructura, no sea vulgar en absoluto, porque dentro de 
tal inmediatez no puede siquiera proponerse razonablemente 
una relación causal; vulgar sería en cambio aquella inter¬ 
pretación que, en tanto concibe en el fondo la relación en¬ 
tre estructura y superestructura como una relación de cau¬ 
sa y efecto, necesita de la “mediación” y del “proceso glo¬ 
bal” para darle una apariencia de sentido a dicha relación y 
salvar al mismo tiempo su propio pudor idealista. 

Para retomar el lenguaje “mágico” de Adorno, se podría 
decir que el historicismo dialéctico del que se hace porta¬ 
voz-es la bruja que, habiendo transformado al príncipe en 
rana, cree que detenta con su varita mágica de la dialéctica 
el secreta de toda transformación posible. Pero el materia¬ 
lismo histórico es la muchacha que besa directamente a la 
rana en la boca y rompe el embrujo dialéctico. Pues mien¬ 
tras la bruja sabe que así como todo príncipe es en realidad 
una rana, del mismo modo toda rana puede volverse un 
príncipe, la muchacha lo ignora y su beso toca aquello que 
es idéntico tanto en la rana como en el príncipe. 
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A la luz de estas reflexiones debemos considerar ahora el 
método de Benjamín y la defensa que propone en su res¬ 
puesta a Adorno. Según una intención sólo aparentemente 
criptográfica que caracteriza la postura intelectual de 
Benjamín, esa defensa asume la forma de una situación crí¬ 
tica de la filología dentro de una perspectiva en la que el 
objeto del conocimiento histórico se presenta como “mó¬ 
nada”. La exigencia que fundamenta esa formulación es que 
el punto de vista materialista en la historia no puede consis¬ 
tir en escribir una historia (marxista) del arte, una historia 
(marxista) de la filosofía, una historia (marxista) de la lite¬ 
ratura, etc., donde la estructura y la superestructura, 
percibidas en cada ocasión como distintas, sean luego pues¬ 
tas en relación por la teoría desde la perspectiva dialéctica 
del proceso global; sólo es materialista el punto de vista que 
suprime radicalmente la separación entre estructura y su¬ 
perestructura porque se plantea como único objeto la praxis 
en su cohesión original, es decir, como “mónada” (en la 
definición de Leibniz, mónada es una sustancia simple, “sin 
partes”). La tarea de garantizar la unidad de esa “mónada” 
se le encomienda a la filología, cuyo objeto se presenta jus¬ 
tamente, en una inversión de los polos de lo que para Ador¬ 
no era un juicio negativo, como una “representación sor¬ 
prendente de la facticidad” que excluye todo presupuesto 
ideológico. Es decir que la “mónada” de la praxis se presen¬ 
ta sobre todo como una “pieza textual”, como un jeroglífi¬ 
co que el filólogo debe construir en su integridad fáctica 
donde están unidos originalmente en “mítica rigidez” tanto 
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los elementos de la estructura como los de la superestructu¬ 
ra. La filología es la muchacha que sin precauciones 
dialécticas besa en la boca a la rana de la praxis. Aquello 
que la filología ha recogido así en su cerrada facticidad debe 
ser sin embargo construido desde la perspectiva histórica, 
con una operación que Benjamín define como una 
Aufbebungáz la filología. Pero las líneas de fuga de esa pers¬ 
pectiva no se hallan en el “proceso global” ni en la “buena 
teoría especulativa”, sino “en nuestra propia experiencia 
histórica”. Sólo ésta tiene la capacidad de animar el objeto, 
despertándolo de la mítica rigidez filológica. 

La articulación de este pasaje, donde filología e historia 
hallan su relación más auténtica, es aclarada por Benjamín 
con una alusión al ensayo sobre Las afinidades electiva í 39 . 
Será útil reproducir aquí extensamente el pasaje en cues¬ 
tión, que define la relación entre los dos conceptos funda¬ 
mentales de “contenido fáctico” ( Sachgehalt ) y “contenido 
de verdad” ( Wahrheitsgehalt ): 

' La crítica busca el contenido de verdad de una 

obra de arte, el comentarista su contenido fáctico. 
Lo que determina sus relaciones es aquella ley fun¬ 
damental de la literatura por la cual cuanto más 
significativo se vuelve el contenido de verdad de 
una obra, tanto más invisible e interno se torna su 

39 Goethes Wahlverwandtschaften, publicado por primera vez en Neue Deutsche 
Beitrage , abril de 1924 y enero de 1925 (trad. en español en W. BENJA¬ 
MIN, Dos ensayos sobre Goethe, Gedisa, Barcelona, 1996). 
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vínculo con el contenido fáctico. Si por ello se re¬ 
velan perdurables justamente aquellas obras cuya 
verdad está más profundamente inserta en el con¬ 
tenido fáctico, en el curso de esa duración los ele¬ 
mentos fácticos se imponen tanto más claramente 
a la mirada cuanto más se extinguen en el mundo. 
Así el contenido fáctico y el contenido de verdad, 
unidos en la juventud de la obra, se separan en el 
curso de su duración, dado que si el segundo sigue 
quedando oculto, el primero sale a la luz. Cuanto 
más pasa el tiempo, tanto más la interpretación de 
aquello que asombra y descoloca, o sea del conte¬ 
nido fáctico, se vuelve la condición preliminar para 
cada crítico sucesivo. Se puede comparar al crítico 
con el paleógrafo frente a un pergamino cuyo tex¬ 
to desvaído está cubierto por signos de una escri¬ 
tura más visible que se refiere a él. Así como el 
paleógrafo sólo puede comenzar leyendo esta últi¬ 
ma, del mismo modo el crítico sólo puede comen¬ 
zar por el comentario. De lo cual obtiene rápida¬ 
mente un precioso criterio de juicio: pues sólo ahora 
y sólo de ese modo podrá plantear el problema crí¬ 
tico fundamental, si la apariencia de un contenido 
de verdad dependerá del contenido fáctico o bien 
si la vida del contenido fáctico dependerá del con¬ 
tenido de verdad. Porque al separarse en la obra 
deciden sobre su inmortalidad. En este sentido, la 
historia de las obras prepara su crítica y por ello la 
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distancia histórica aumenta su autoridad. Si se com¬ 
para la obra desplegándose en la historia con una 
hoguera, el comentarista está frente a ella como un 
químico, el crítico como un alquimista. Si para el 
primero la madera y las cenizas son los únicos ob¬ 
jetos del análisis, para el segundo sólo la llama cus¬ 
todia un enigma: el de la vida. Así el crítico busca 
la verdad, cuya viva llama continúa ardiendo sobre 
los pesados leños del pasado y sobre las livianas ce¬ 
nizas de lo vivido. 

La relación entre el contenido fáctico y el contenido de 
verdad que se describe aquí ofrece el modelo de lo que des¬ 
de la perspectiva benjaminiana podría ser la relación entre 
estructura y superestructura. El historiador que ve separa¬ 
das frente a sí la estructura y la superestructura y procura 
explicar dialécticamente una en base a la otra (en un senti¬ 
do o en otro, conforme a que sea idealista o materialista) 
puede ser asimilado al químico del que habla Benjamin, 
que sólo ve madera y cenizas, mientras que el materialista 
histórico es el alquimista que mantiene fija la mirada sobre 
la hoguera donde, como el contenido fáctico y el contenido 
de verdad, la estructura y la superestructura vuelven a iden¬ 
tificarse. Y así como el contenido fáctico y el contenido de 
verdad están originariamente unidos en la obra y sólo en su 
duración temporal aparecen disociados, del mismo modo 
la estructura y la superestructura, unidas en la praxis, se 
separan en la obra que sobrevive en el tiempo. Aquello que 
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nos contempla desde los monumentos y los escombros del 
pasado y pareciera remitir casi alegóricamente a un signifi¬ 
cado escondido no es entonces un residuo de la superes¬ 
tructura ideológica que se debería reconducir, para poder 
entenderlo, por una paciente labor de mediación, a la es¬ 
tructura histórica que lo determinó; sino todo lo contrario, 
lo que tenemos ahora enfrente es la praxis misma como 
originaria y monádica estructura histórica que con la con¬ 
versión de la historia en naturaleza se escinde (tal como en 
la obra se disocian el contenido fáctico y el contenido de 
verdad) y se presenta enigmáticamente como naturaleza, 
como un paisaje petrificado que se trata de volver a la vida. 
La tarea de la crítica es saber reconocer en la sorprendente 
facticidad de la obra, que está frente a nosotros como pieza 
filológica, la unidad inmediata y originaria entre contenido 
fáctico y contenido de verdad, entre estructura y superes¬ 
tructura que ha quedado fijada en ella. 

La afirmación de que “la estructura es la superestructu¬ 
ra” no solamente no es una tesis determinista en sentido 
causal, sino que tampoco es una tesis dialéctica en el senti¬ 
do usual, en la cual en lugar del predicado se deba colocar 
el lento proceso de la negación y de la Aufhebung. es una 
tesis especulativa, es decir, inmóvil e inmediata. Tal es el 
sentido de la “dialéctica inmóvil” que Benjamín deja como 
herencia para el materialismo histórico y con la cual éste 
tarde o temprano deberá arreglar las cuentas. Pues ha llega¬ 
do el momento de dejar de identificar la historia con una 
concepción del tiempo como proceso lineal continuo y por 
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eso mismo comprender que la dialéctica bien puede ser una 
categoría histórica sin que deba por ello caer en el tiempo 
lineal. La dialéctica no debe ser adecuada a una concepción 
preexistente y vulgar del tiempo, sino que por el contrario 
esa concepción del tiempo debe ser adecuada a una dialécr 
tica que verdaderamente se haya liberado de todo 
“abstraimiento” 40 . 


40 Con este término traducimos el vocablo italiano astrattezza, qu e el autor 
pone entre comillas y que significa tanto la cualidad de abstrae^ CO mo ja 
indeterminación de un razonamiento e incluso “distracción, desc u ¡d 0 ” (T. j* 
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Fábula e historia 

Consideraciones sobre el pesebre 




No puede comprenderse de ningún modo el pesebre si no se 
comprende ante todo que la imagen del mundo cuya miniatura 
nos ofrece es una imagen histórica. Pues nos muestra precisa¬ 
mente el mundo de la fabula en el instante en que se despierta 
del ensalmo para enriar en la historia. Efectivamente, la fabula 
había podido desvincularse de los ritos de iniciación sólo al abo¬ 
lir la experiencia mistérica que constituía su centro y transfor¬ 
marla en encantamiento. La criatura de la fabula está sujeta a las 
pruebas iniciáticas y al silencio mistérico, pero sin convertirlos 
en experiencia, sufriéndolos como encantamiento. Lo que le 
quita el habla es un embrujo, y no la participación en un saber 
secreto. Pero en la misma medida ese embrujo es un aparta¬ 
miento del misterio y como tal debe ser infringido y superado. 
Aquello que se ha vuelto fabula muta (con este condensado 
oxímoron un personaje del Satiricón de Petronio cristaliza el 
mutismo de la religiosidad de la Antigüedad tardía cuando 
dice de Júpiter: "... Ínter coelicolas fabula muta taces”) debe 
recuperar el habla. Por eso mientras el hombre hechizado en¬ 
mudece, la naturaleza hechizada toma la palabra en la fábula. 
Con ese trueque de palabra y silencio, de historia y naturaleza, 
la fábula profetiza su propio desencantamiento en la historia. 

El pesebre capta el mundo de la fábula en el instante 
mesiánico de ese traspaso. Por eso los animales que en la fabula 
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habían salido de la pura y muda lengua de la naturaleza y 
hablaban, ahora enmudecen. Según una antigua leyenda, en la 
noche de Navidad los animales adquieren por un momento la 
palabra: son las bestias de la fábula que se presentan hechizadas 
por última vez antes de reingresar para siempre en la lengua 
muda de la naturaleza. Como dice el pasaje del pseudo-Mateo 
al que se debe el ingreso del buey y del asno en la iconografía- 
navideña: ‘el buey reconoce a su propietario y el asno, el 
pesebre del señor”; y en un fragmento que es una de las des-, 
cripciones más antiguas del pesebre, San Ambrosio contra-j 
pone al vagido del dios niño que se oye, el silencioso mugido 
del buey que reconoce a su señor. Los objetos que el encanta¬ 
miento había vuelto extraños y animados son devueltos aho-: 
ra a la inocencia de lo inorgánico y están junto al hombre 
como dóciles herramientas y utensilios familiares. Las ocas, 
las hormigas y los pájaros parlantes, la gallina de los huevos 
de oro, el asno cagamonedas, la mesa que se pone sola y el 
bastón que pega cuando se lo ordenan: todo debe ser libera¬ 
do del encanto por el pesebre. Como alimento, mercancía o 
instrumento —o sea en su humilde apariencia económica- la 
naturaleza y los objetos inorgánicos se acumulan sobre los 
estantes del mercado, se extienden sobre las mesas de las hos¬ 
terías (la hostería que en la fábula es el lugar designado para 
el engaño y el delito, recobra aquí su aspecto tranquilizador) 
o cuelgan en los depósitos de las despensas. 

*1 

Incluso el hombre, al que el encantamiento de la fábula 
había alejado de su función económica, se vuelve a dedicar 
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a ella en un gesto ejemplar. Pues es justamente el gesto que 
separa el mundo humano del pesebre y el mundo de la fá¬ 
bula. Mientras que en la fábula todo es ambigua gesticula¬ 
ción del derecho y de la magia, que condena o absuelve, 
prohibe o permite, hechiza o desencanta, o bien sombría 
estatura enigmática de los decanos y figuras astrológicas que 
sanciona el vínculo de destino que abraza a todas las criatu¬ 
ras (aun cuando la fábula despliega por encima de todo el 
velo exangüe del encantamiento), en el pesebre en cambio 
el hombre es devuelto a la univocidad y a la transparencia 
de su gesto histórico. Sastres y leñadores, campesinos y pas¬ 
tores, verduleros y carniceros, posaderos y cazadores, 
aguateros y vendedores de castañas: todo el universo profa¬ 
no del mercado y de la calle aflora en la historia con un 
gesto que proviene de la prehistórica profundidad de ese 
mundo que Bachofen definía como “etéreo” y que en los 
relatos de Kafka tuvo una provisoria exhumación. Podría 
decirse que el adormecido y estancado insinuarse de ese 
mundo -el de la fábula- es el médium entre la gestión 
mistérica del ierofante y el gesto histórico del pesebre. 

Pues en la noche mesiánica, el gesto de la criatura se libera 
de todo espesor mágico, jurídico o adivinatorio y se convier¬ 
te sencillamente en humano y profano. Ya nada entonces es 
signo o prodigio en sentido adivinatorio, sino que al haber 
sido cumplidos todos los signos el hombre se libera de los 
signos: por ello las Sibilas, en el pesebre de Alamanni en San 
Giovanni en Carbonata, están paradas y mudas ante el co¬ 
bertizo. Y en los pesebres napolitanos, los térata y los monstra 
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del arte adivinatorio clásico comparecen como joviales “de¬ 
formes” (como la figurilla de la mujer con bocio de Giacomo 
Colombo o los tullidos de un pintor desconocido del siglo 
XVIII en el museo de San Martino), que ya no significan 
ningún acontecimiento futuro, sino únicamente la profana 
inocencia de la criatura. De allí -en contraste con la fijeza 
mistérica de las primeras natividades- el realismo con que 
son captadas las criaturas en sus gestos cotidianos; de allí, en 
una escena que debiera ser la adoración de un dios, la precoz 
ausencia de la convención iconográfica del adorador, tan ca¬ 
racterística de las escenas de culto paganas y paleocristianas. 
Sólo las figuras del mundo de la magia y del derecho, los 
reyes “magos”, son representados -al menos en los comien¬ 
zos, antes de que se confundieran en la multitud sin nom¬ 
bre- en acto de adoración: por lo demás, toda huella ritual se 
disuelve en la inocencia económica de lo cotidiano. Incluso 
el ofrecimiento de comida por parte de los pastores no tiene 
una intención sacrificial: es un gesto laico y no un piaculum 
ritual; incluso el durmiente, que curiosamente nunca falta 
en los alrededores del pesebre -y en el cual quizás pueda verse 
la figura del mundo de la fábula que no logró despertar a la 
redención y continuará entre los niños su vida crepuscular-, 
no duerme el sueño de la incubatio, cargado de presagios 
adivinatorios, ni tampoco el sueño intemporal del embrujo 
como la bella durmiente, sino el sueño profano de la criatu¬ 
ra. Como en el protoevangelio de Santiago (“caminaba y no 
avanzaba... masticaba y no masticaba... guiaba a las ovejas y 
éstas no acudían... el pastor levantaba su bastón para golpear 
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y la mano quedaba detenida en el aire”), el tiempo se ha 
detenido, aunque no en la eternidad del mito y de la fábula, 
sino en el intervalo mesiánico entre dos instantes, que es el 
tiempo de la historia (“vi todas las cosas como suspendidas, y 
luego de golpe todo retomó su curso”). Y cuando a comien¬ 
zos del siglo XVII se realizaron los primeros pesebres anima¬ 
dos, la profunda intención alegórica del barroco fijará literal¬ 
mente la escansión de ese histórico “caminar sin caminar” 
con la repetición rítmica del paso del pastor o del gesto de la 
oveja que pasta. 

La cifra de esta liberación profana del encantamiento es 
la miniaturizacióri, esa “salvación de lo pequeño” que cier¬ 
tamente marcó con un golpe categórico la fisonomía cultu¬ 
ral italiana (como muestra en todas las épocas el gusto por 
los títeres, las marionetas y los bibelots que la Europa del 
siglo XVIII llamaba petites besognes d’Italié), pero que ya 
podemos ver en el mundo de la Antigüedad tardía, casi 
como la segunda voz al que un mundo endurecido en lo 
monumental le confía su esperanza de un despertar históri¬ 
co. Aquellos mismos caracteres que Riegl reconoció ejem¬ 
plarmente en las miniaturas, en los mosaicos y en los mar¬ 
files romanos tardíos -y que sintetiza en el aislamiento axial 
de las figuras, en la emancipación del espacio y en la co¬ 
nexión “mágica” de todas las cosas— vuelven a hallarse pun¬ 
tualmente en el pesebre. Es como si el “miniaturista”, el 
“colorista” y el “ilusionista” (así han bautizado los estudio¬ 
sos a los tres ignotos autores de las impresionantes miniatu- 
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ras del Génesis de Viena, tan petrificadas en su muda facies 
astrológico-fabulesca) guiaran milagrosamente la mano de 
Celebrano, de los Ingaldi, de Giacomo Sanmartino, de Lo¬ 
renzo Mosca, de Francesco Gallo, de Tommaso Schettino y 
de los anónimos figurinistas que todavía trabajan en uií 
taller napolitano sobreviviente. Pero el vínculo mágico en¬ 
tre las figuras se ha vuelto aquí por completo un.vínculo 
histórico. Pues ciertamente cada figura del pesebre es un 
todo en sí misma, no unida a las demás por ningún enlace 
plástico o espacial, sino que sólo está adjuntada momentá¬ 
neamente a ellas: todas las figuras sin excepción están sin 
embargo soldadas en un solo conjunto por el adhesivo invi¬ 
sible que es la participación en el acontecimiento mesiánico 
de la redención. Incluso aquellos pesebres en los que más 
fuertemente aparece la búsqueda compositiva -como el 
Cuccitiello en el museo de San Martino- son en el fondo 
misceláneos (porque les resulta esencial la posibilidad de 
proliferar y dilatarse hasta el infinito) y poseen al mismo 
tiempo una absoluta unidad no espacial ni material, sino 
histórica. 

El núcleo de la intención figural del pesebre no es un 
acontecimiento mítico ni mucho menos un suceso espacio- 
temporal (es decir, un acontecimiento cronológico), siiio 
un acontecimiento cairológico: es esencialmente represen¬ 
tación de la historicidad que adviene al mundo por el naci¬ 
miento mesiánico. Por eso en la festiva e inmensa prolifera¬ 
ción de figuras y episodios donde la escena sagrada casi es 
olvidada y la vista debe esforzarse para dar con ella, cae 


194 



toda distinción entre lo sagrado y lo profano y ambas esfe¬ 
ras coinciden en la historia. A lo monumental de un mun¬ 
do ya inmovilizado y congelado en las leyes inflexibles de la 
heimarméné - que por ende no son tan diferentes de aque¬ 
llas por las cuales nuestra época, con horror jovial, se siente 
empujada y arrastrada en el “progreso”-, el pesebre le con¬ 
trapone la minucia de una historia, por así decir, en estado 
naciente donde todo es astilla y jirón aislado, pero donde 
cada fracción es inmediata e históricamente completa. 

Por eso justamente hoy cuando el pesebre ya está por 
salir de la costumbre familiar y parece haber dejado de ha¬ 
blarle incluso a esa infancia que -como eterna guardiana dé 
lo que merece sobrevivir- lo había custodiado hasta noso¬ 
tros junto con el juego y la fábula, las maltrechas criaturas 
de los últimos figurinistas napolitanos parecen balbucear 
un mensaje que nos está destinado, como ciudadanos de 
esta extrema, deshilachada franja del siglo de la historia. 
Pues el rasgo más impactante en la obra de los anónimos 
sobrevivientes de Spaccanapoli es la ilimitada divergencia 
que separa la representación del hombre —cuyos contornos 
están como borroneados en un sueño, cuyos gestos son tor¬ 
pes e imprecisos- del delirante, apasionado rigor que guía 
el modelado de tomates, berenjenas, repollos, calabazas, za¬ 
nahorias, salmonetes, langostas, pulpos, almejas y limones 
que se encumbran morados, rojos, irisados en los puestos y 
sobre los estantes en medio de canastos, balanzas, cuchillos, 
fuentes. ¿Debemos ver en esa divergencia el signo de que la 
naturaleza está por entrar nuevamente en la fábula, que de 
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nuevo le pide la palabra a la historia, mientras que el hom¬ 
bre, embrujado precisamente por una historia que vuelve a 
cobrar para él los rasgos oscuros del destino, enmudece eh 
el encantamiento? Hasta que una noche, en la penumbra 
en la que un nuevo pesebre encenderá figuras y colores to¬ 
davía desconocidos, la naturaleza vuelva a amurallarse den¬ 
tro de su lengua silenciosa, la fábula se despierte en la histo¬ 
ria y el hombre emerja desligado del misterio a la palabra. 
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Programa para una revista 




La revista cuyo programa se presenta aquí reivindica una 
pretensión de autoridad en la misma medida en que toma 
conciencia de su situación. Sólo en tanto que se atiene a una 
conciencia semejante puede aspirar sin prepotencia a encon¬ 
trar en sí misma el criterio de su propia actualidad ^-en un 
tiempo que ha perdido cualquier otro criterio de actualidad 
que no sea “eso de lo que hablan los diarios” y precisamente 
cuando “eso de lo que hablan los diarios” no tiene nada que 
ver con la realidad. El punto de vista en el que intenta situar¬ 
se es en efecto tan radical y originariamente histórico que 
puede renunciar con facilidad a toda perspectiva cronológica 
y aun incluir entre sus tareas más propias una “destrucción” 
de la historiografía literaria: el lugar que elige como morada 
vital no es una continuidad ni un nuevo comienzo, sino una 
interrupción y un apartamiento, y la experiencia de ese apar¬ 
tamiento como acontecimiento histórico originario consti¬ 
tuye justamente el fundamento de su actualidad. 

El apartamiento al que nos referimos es el que se ha pro¬ 
ducido tempranamente en la cultura occidental moderna entre 
el patrimonio cultural y su transmisión, entre verdad y 
transmisibilidad, entre escritura y autoridad. Nuestra cultu¬ 
ra está tan lejos de tomar conciencia de ese apartamiento que 
incluso su formulación, sin recurrir a categorías provenientes 
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de otras culturas, presenta dificultades casi insuperables. Para 
dar cuenta de ello con mayor precisión podríamos servirnos 
de Jas categorías talmúdicas de Halakha (la Ley en sí, la ver¬ 
dad separada de toda consistencia mítica) y Aggada (la ver¬ 
dad en su consistencia emocional, en su “traducibilidad”), o 
bien de las categorías árabes shanaty haqíqat que designan 
la Ley en su literalidad y en su sentido espiritual; o recurrir 
también a las dos categorías de “contenido fáctico” y “conte¬ 
nido de verdad”, cuya unidad originaria y cuya separación 
en el curso del tiempo caracterizan, según Benjamin, la esen¬ 
cia y la historicidad de la obra de arte. 

En estos términos, el carácter específico de la cultura 
occidental podría expresarse entonces diciendo que en ella 
se ha producido una fractura irreparable entre Halakha y 
Aggada, entre sharVaty haqíqat, entre contenido fáctico y 
contenido de verdad. Por lo menos a partir del ocaso de la 
teoría medieval de los cuatro sentidos de las escrituras (teor 
ría que no tiene nada que ver con el gratuito ejercicio de 
cuatro interpretaciones sucesivas y diferentes de un texto, 
sino que más bien se inserta entre ellas, en la relación vital 
entre contenido fáctico y contenido de verdad), se ha vueh 
to imposible la rearticulación de esos términos (lo que se 
manifiesta, entre otras cosas, en la pérdida del comentario y 
de la glosa como formas creativas). De modo que hay uná 
verdad, pero no la posibilidad de trasmitirla; existen me-5 
dios de transmisión, pero no transmiten ni enseñan nadar; 

Esta desconexión esencial en nuestra cultura sigue mar 
nifestándose en cada ocasión como un contraste entre lo.: 
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viejo y lo nuevo, el pasado y el presente, los anciensy los 
modernes. Lo que actualmente esta querelle impide ver es 
que tanto lo viejo como lo nuevo se han vuelto rigurosa¬ 
mente inaccesibles. Pues no es verdad que nuestro tiempo 
se caracterice simplemente por un olvido de los valores tra¬ 
dicionales y por un cuestionamiento del pasado: al contra¬ 
rio, quizás nunca una época ha estado tan obsesionada por 
su propio pasado y ha sido tan incapaz de hallar una rela¬ 
ción vital con él, tan memoriosa de la Halakhay tan inepta 
para darle una consistencia aggádica. Extrañamiento y ready- 
made, détoumementy cita fueron en nuestro siglo las últi¬ 
mas tentativas para reconstruir esa relación (la vanguardia, 
cuando es consciente, nunca está dirigida hacia el futuro, 
sino que es un esfuerzo extremo por recuperar una relación 
con el pasado): su ocaso señala el comienzo de un tiempo 
en que el presente, petrificado en una facies arcaica, es siem¬ 
pre un escombro, mientras que el pasado, con su alienada 
máscara moderna, no es más que un monumento del pre¬ 
sente. 

La revista reinvindica esta desatadura y este apartamien¬ 
to como su propio lugar. Pues aunque el fenómeno que 
hemos descripto concierne por cierto a la cultura occiden¬ 
tal en su conjunto, sin embargo en la cultura italiana alcan¬ 
za su máxima amplitud. Lo particular de la cultura italiana 
con respecto a las demás culturas europeas es que en su caso 
no existe simplemente una tradición anquilosada a la que 
se debiera restituir su fluidez original, sino que desde un 
principio el patrimonio cultural no se unió aquí a su trans- 
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misión, la Halakha no encontró su AggacLi. El apartamien¬ 
to en que la revista intenta situarse es por lo tanto, para la 
cultura italiana, el acontecimiento original que aún no ha 
dejado de suceder. Aquí nada se ha agotado, porque toda¬ 
vía nada ha empezado: no hay un comienzo, porque todo 
empieza por el final. Por consiguiente, en esta cultura todas 
las tradiciones son falsas, todas las autoridades probadamente 
mentirosas; pero igualmente y de inmediato todas las ape¬ 
laciones a lo nuevo recaen en el pasado, todas las 
desmitificaciones son mitificadoras. De allí la peculiar fra¬ 
gilidad de todas las posiciones intelectuales en Italia, que 
parecen siempre sorprendidas en flagrante temor de ser elL 
minadas. De allí también la fuerza de quien haya tomado 
conciencia de que no puede legitimarse en ninguna tradi¬ 
ción viviente: ya es un despojo, ya ha sido eliminado; pero 
como despojo no teme a las corrientes e incluso puede en¬ 
viar señales. 

La tarea que su situación le impone a la revista no puede 
entonces definirse sencillamente como una “destrucción” 
de la tradición, si bien necesaria, sino más bien como una 
“destrucción de la destrucción” donde la destrucción de la 
transmisibilidad, que constituye el carácter original de nues-r 
tra cultura, sea llevada dialécticamente a la conciencia. Uñit 
camente con una “destrucción” así podrán hacerse visibles 
las estructuras categóricas de la cultura italiana, como en 
una casa en llamas el proyecto arquitectónico fundamen? 
tal. La elección de la comedia y el rechazo de la tragedia, ej 
dominio del elemento arquitectónico y una sensibilidad tan 
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inerme ante la belleza que no logra captarla sino como “va¬ 
guedad”, la preeminencia del Derecho junto a una concep¬ 
ción criatural de la inocencia humana, la precoz atención 
hacia la fábula como mundo embrujado por la culpa y el 
rescate cristiano de ese mundo en la miniatura “histórica” 
del pesebre, el interés por la historiografía colindante con 
una concepción de la vida humana como “fábula”, son sólo 
algunas de las categorías sobre cuyas tensiones antinómicas 
se sostiene el fenómeno italiano. 

De allí surge el particular planteo que la revista le hace a 
una filología que haya superado los límites que le dicta una 
estrecha concepción académica. Y en efecto dicha filología 
debe constituir el órgano para su “destrucción de la destruc¬ 
ción”. En nuestra cultura, que no dispone de categorías espe¬ 
cíficas para la transmisión y la exégesis espiritual, siempre se 
le ha encomendado a la filología la tarea de garantizar el ca¬ 
rácter genuino y la continuidad de la tradición cultural. Por 
ello un conocimiento de la esencia y de la historia de la filo¬ 
logía debiera ser la condición preliminar de toda educación 
literaria: y sin embargo es un conocimiento difícil de hallar 
incluso entre los filólogos. Antes bien, precisamente en lo 
que concierne a la filología reinan en general la confusión y 
la indiferencia. Así las vanguardias literarias y artísticas, que 
indudablemente son una forma de filología -como fácilmente 
se podría comprobar hasta con un análisis superficial de su 
método- se clasifican dentro de la historia del arte y de la 
literatura, mientras que estudios que son indudablemente 
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obras de poesía siguen adscribiéndose a las ciencias humanas 
y filológicas. No obstante, en tanto que la cultura occidental 
nunca constituyó a la filología como ciencia rigurosa y dado 
que, en cada nuevo nacimiento de esa ciencia, los poetas fue¬ 
ron quienes sintieron la necesidad de convertirse en filólogos 
(en la época helenística con Filitas y Calimaco, en el primer 
humanismo con Petrarca y Poliziano, en el romanticismo 
con Friedrich Schlegel), es algo que aún espera ser sometido 
a una indagación adecuada. Dado que desde un principio no 
se limito a custodiar la transmisión material de los textos, 
sino que reivindicó como tareas específicas la emendado y la 
coniectura, la filología revela su situación particular entre 
Halakha y Aggada, entre verdad y transmisión, entre conte¬ 
nido fáctico y contenido de verdad. Los casos de ilustres 
filólogos que produjeron textos falsos y que se suelen disimu¬ 
lar como fenómenos aberrantes con un avergonzado silencio 
traslucen la singular pretensión que caracteriza claramente la 
esencia de la filología. 

La abolición de la separación entre la cosa transmisible y 
el acto de transmisión, entre escritura y autoridad, es efec¬ 
tivamente desde un principio la tarea de la filología. Y comÓ 
esa abolición siempre se consideró el rasgo esencial del mito, 
la filología puede ser definida desde esta perspectiva como 
una “mitología crítica”. La “nueva mitología” a la cual 
Schelling le encomendaba la tarea de promover en nuestra 
época la reunificación de la poesía y de la ciencia y a cuyo 
respecto se preguntaba “cómo podría surgir una mitología 
que no fuera la invención de un solo poeta, sino de toda 
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una generación”; la nueva mitología que los poetas moder¬ 
nos procuraron realizar en vano, desde Blake hasta Rilke, 
desde Novalis hasta Yeats, ya existe, y es una filologíacons- 
ciente de sus deberes (por filología nos referimos aquí a 
todas las disciplinas crítico-filológicas que actualmente se 
denominan, con cierta impropiedad, “ciencias humanas”). 

La “representación sorprendente de la facticidad” y la 
devoción “mágica” a los objetos particulares que Benjamin 
reconocía como rasgos específicos del método filológico, al 
igual que la definición del filólogo como philomythos y 
fabellae studiosus que se encuentra en ese manifiesto de la 
filología moderna que es la Lamia de Poliziano, confirman 
este parentesco que debe volver a explicitarse entre las disci¬ 
plinas crítico-filológicas y la mitología. La filología es esen¬ 
cial e históricamente una Aufhebung&e. la mitología, siem¬ 
pre es un fabulari ex re. Sin embargo, la “rigidez mítica” del 
documento filológico debe ser revivida críticamente y el 
objeto debe construirse desde una perspectiva cuyas líneas 
de fuga converjan en nuestra propia experiencia histórica. 
Esa Aufhebung&z la filología es lo que la revista se propone 
realizar como “mitología crítica” desde un punto de vista 
en el cual se identifica sin más con la poesía. Uno de los 
principios pragmáticos a los que se atendrá la revista, 
retomando la noción de Vico que incluye dentro de los 
filólogos a “poetas, historiadores, oradores, gramáticos”, será 
considerar exactamente en el mismo plano las disciplinas 
crítico-filológicas y la poesía. Poesía y filología: poesía como 
filología y filología como poesía. Por supuesto, no se trata 


205 



de invitar a los poetas a que hagan filología ni a los filólogos 
para que escriban poesía, sino de situarse con respecto a 
ambos en un lugar donde la fractura de la palabra que divi¬ 
de poesía y filosofía en la cultura occidental se vuelva una 
experiencia consciente y problemática, y no un alejamiento 
avergonzado. No pensamos solamente en autores como 
Benjamín o Poliziano, Calimaco o Valéry, que son tan difí¬ 
ciles de clasificar en una categoría precisa, sino también en 
aquellos poetas como Dante y el autor del Zohar, Holderlin 
y Kafka, que en diferentes situaciones culturales convirtie¬ 
ron el apartamiento entre verdad y transmisibilidad en su 
experiencia central. Dentro de la misma perspectiva, debe¬ 
rá reservársele una atención muy especial a la traducción, 
considerada como acto crítico-poético por excelencia.: 

Así podrá tomar forma y adquirir consistencia el pro¬ 
yecto de una “disciplina de la interdisciplinariedad” donde 
converjan todas las ciencias humanas con la poesía y cuyo 
fin sería la “ciencia general de lo humano” que en muchos 
sitios se anuncia como la tarea cultural de la próxima gene¬ 
ración. Dentro de sus límites, la revista pretende preparar el 
advenimiento de dicha ciencia todavía sin nombre y que en 
su identidad con la poesía sería también una nueva y crítica 
mitología (crítica, es decir, liberada de la sujeción a los po¬ 
deres del Derecho y del Destino y restituida a la historia). 

Dada esta concepción de las tareas que le serían propias, 
está implícito que la revista debe devolverle a la crítica su 
rango y su violencia. Un privilegio de ese rango y de esa 
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violencia es que la crítica no tenga necesidad de exponer 
sus propias relaciones con la política. La cohesión origina¬ 
ria de poesía y política -que en nuestra cultura fue sancio¬ 
nada desde un comienzo debido a que el tratamiento 
aristotélico de la música estaba contenido en la Política y 
que el lugar temático de la poesía y del arte fue situado por 
Platón en La república s- es algo que para la crítica ni siquie¬ 
ra precisa ser puesto en discusión: el problema no es tanto 
si la poesía es más o menos relevante con respecto a la polí¬ 
tica, sino si la política todavía está a la altura de su cohesión 
originaria con la poesía. Si pretende devolverle a la política 
su propia dimensión, la crítica debe plantearse sobre todo 
como antítesis de la ideología que se inserta en la disolu¬ 
ción de esa cohesión. La “falsa conciencia” que en nuestra 
época impide por doquier el acceso a los problemas con su 
oscura claridad debe ser precipitada en el mismo abismo 
que ella intenta mantener abierto. Está implícito además 
en el proyecto filológico de la revista que la concepción de 
la historia que imperó en el historicismo moderno debe ser 
sometida a una revisión. Ha llegado el momento de dejar 
de identificar la historia con una concepción vulgar del tiem¬ 
po como proceso continuo, lineal e infinito, y por_ende 
tomar conciencia de que las categorías históricas y las cate¬ 
gorías temporales no son necesariamente lo mismo. No como 
tarea, sino como condición preliminar de las tareas que la 
revista se propone, está la búsqueda de una nueva situación 
de las relaciones entre la historia y el tiempo, vale decir, 
sobre todo una nueva y más originaria experiencia de la 
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historia y del tiempo. Las nociones de proceso, desarrollo, 
progreso, con las cuales el historicismo pretende reintroducir 
la cristiana “historia de la salvación” como una apariencia 
de sentido dentro de una historia que el mismo historicismo 
redujo a mera cronología, deben ser críticamente demoli¬ 
das. Al tiempo vacío, continuo, cuantificado e infinito del 
historicismo vulgar, debe oponérsele el tiempo pleno, sepa¬ 
rado, indivisible y perfecto de la experiencia humana con¬ 
creta; al tiempo cronológico de la pseudohistoria, el tiempo 
cairológico de la historia auténtica; al “proceso global” de 
una dialéctica que se ha perdido en el tiempo, la interrup¬ 
ción y la inmediatez de una dialéctica inmóvil. La crítica de 
la razón histórica emprendida por Dilthey desde la persr 
pectiva de una fundación crítica de las ciencias humanas 
debe ser llevada á cabo, pero no para abandonar la historia* 
sino para acceder a una concepción más originaria de ella. 
La afirmación del conde Yorck: “el hombre moderno, el 
hombre post-renacentista está listo para la sepultura” debe 
ser articulada con la de Valéry: “empieza la era del mundo 
finito”. Así la Aufhebung de la filología pasa por una nueva 
experiencia de la historia, y el lugar en que se sitúa la revista 
coincide con su método. 
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Apostilla histórico-fílológica 

En la filología y no en la historiografía debe 
buscarse el modelo de una concepción de la histo¬ 
ria que en su independencia de la cronología cons¬ 
tituya al mismo tiempo una liberación del mito de 
su arquetípico aislamiento. 

¿Qué es en efecto una forma indoeuropea (por 
ej. *deiwos, *ar*wegh , *med) restaurada por la 
comparación filológica de las formas singulares de 
las lenguas históricas? ¿Qué es un estado de la len¬ 
gua no constatado históricamente y reconstruido 
así por la comparación? Lo que se verifica induda¬ 
blemente en este caso -como en el mito- es una 
producción del origen, pero ese origen no es un 
acontecimiento arquetípico separado in illo tempo?e, 
sino que en sí mismo es algo esencialmente históri¬ 
co. Sin embargo, su “historicidad” no puede en¬ 
tenderse en un sentido exclusivamente diacrónico 
como si solamente se tratara de un estado de la 
lengua cronológicamente más antiguo: como “sis¬ 
tema definido de correspondencias”, representa en 
cambio en la misma medida una tendencia presen¬ 
te y activa en las lenguas históricas. Es un origen: 
pero un origen que no es remitido diacrónicamente 
al pasado, sino que antes bien garantiza la cohe¬ 
rencia sincrónica del sistema. Vale decir que expre- 
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sa algo que no puede ser convenientemente descripto 
en términos puramente diacrónicos ni tampoco en 
términos exclusivamente sincrónicos, sino que úni¬ 
camente puede ser concebido como una separación 
y una diferencia entre diacronía y sincronía. Podría¬ 
mos definir esa separación como una arkhé históri¬ 
ca, para distinguirla de un instante puntual y conti¬ 
nuo en la cronología tradicional. La legitimidad de 
tal “historicidad sincrónica” está científicamente 
fundada al menos a partir de los Principios de fonob- 
gía histórica de Jakobson, que introdujeron la 
historicidad y la teleología en categorías considera¬ 
das estáticas y sincrónicas por excelencia, abriendo 
la vía para una consideración del lenguaje capaz de 
mediar entre la lingüística descriptiva y la lingüísti¬ 
ca histórica. Desde este punto de vista, se hace visi¬ 
ble la insuficiencia de la oposición entre estructura e 
historia: como arkaí, las formas indoeuropeas no 
son propiamente estructurales ni tampoco históri¬ 
cas, ni sincrónicas ni diacrónicas. 

Polemizando con las tesis estructuralistas, 
Dumézil caracterizó el objeto de su mitología com¬ 
parada en estos términos: “Mi trabajo no es el de 
un filósofo, sino que intenta ser el de un historia¬ 
dor: un historiador de la historia más antigua y de 
la franja de ultra-historia que razonablemente se 
pueda tratar de alcanzar”. ¿Y qué sería esa “franja 
de ultra-historia” si no una arkhét n el sentido que 
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hemos mencionado? Pues ciertamente nunca po¬ 
drá resolverse por completo en acontecimientos que 
se pudieran suponer cronológicamente acaecidos, 
a menos de que se pretendiera legitimar el monstrum 
de una investigación historiográfica que produjese 
sus propios documentos originales. Lo que en este 
caso se define como “ultra-historia” es algo que to¬ 
davía no ha dejado de acaecer y que, exactamente 
como en el sistema mítico, garantiza la inteligibili¬ 
dad de la historia y su coherencia sincrónica. Des¬ 
de este punto de vista, las “palabras” indoeuropeas 
son un equivalente de los nombres míticos: no cau¬ 
sas, sino orígenes. 

En tal sentido puede hablarse de la filología 
como de una “mitología crítica”. Pues justamente 
la filología, que nos impide el acceso al mito, pue¬ 
de permitir que reconstruyamos una relación au¬ 
téntica, libre con él. La filología extrae efectiva¬ 
mente al mito de su rigidez arquetípica y de su 
aislamiento y lo devuelve a la historia. El origen 
que la misma filología ha producido críticamente 
está desvinculado de todo carácter ritual y de toda 
sujeción al destino. Su relación con el mito recuer¬ 
da la que tiene la infancia con el pasado mítico de 
la humanidad. Tal como los niños custodian en los 
juegos y en las fábulas el mundo mítico liberado 
de su sometimiento al ritual, transformando así la 
práctica adivinatoria en un juego de azar, el instru- 



mentó augura! en un trompo, el rito de fecundi¬ 
dad en una ronda, del mismo modo la filología 
transforma los nombres míticos en palabras y ai 
mismo tiempo redime a la historia de la cronolo¬ 
gía y del mecanicismo- Aquello que expresaba los 
inflexibles vínculos lingüísticos del destino se tor¬ 
na aquí la sustancia lingüística de la historia. La 
mitología crítica que la filología deja como heren¬ 
cia cual una nueva infancia para la cultura occi¬ 
dental, bajo la forma de un vocabulario de las pa¬ 
labras indoeuropeas, debe pasar ahora a manos de 
la poesía. 
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Experimentum linguete* 


. Cada obra escrita puede ser considerada como el prólogo (o 
más bien como la tablilla perdida) de una obra jamás escrita y que 
permanece necesariamente así, puesto que, con respecto a ésta, las 
obras sucesivas (a su vez preludios o moldes de otras obras ausen¬ 
tes) no representan más que estacas o máscaras mortuorias. La obra 
ausente, que no puede ser exactamente situada dentro de una cro¬ 
nología, se transforma así en las obras escritas como prolegómeno. o 
paralipomena de un texto inexistente o, en general, como parerga 
que encuentra su sentido verdadero sólo al lado de un ergon ilegi¬ 
ble. Según la bella imagen de Montaigne, son el marco grotesco 
para un retrato inconcluso o, según la sentencia de una carta 
seudoplatónica, la contracara de un escrito imposible. 

Ed mejor modo de presentar este’fibro, a tantos años de dis¬ 
tancia, sería entonces tratando de esbozar algunos breves fragmen¬ 
tos de la obra no escrita, cuyo prólogo sería éste, y después even¬ 
tualmente remitir a los libros sucesivos que serían' como sus 
aprhludes. En efecto, en los años que median entre la escritura de 


* Este texto fue publicado en la edición de Infancia e historia de la Pequeña 
Biblioteca Einaudi, Turín, 2001. 
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Infancia e historia (1977) y El lenguaje y la muerte (1982), mu¬ 
chos escritos corroboran el proyecto de una obra que permanece 
obstinadamente no escrita. El título de esta obra es La voz huma¬ 
na o, según otros apuntes. Ética, o sobre la voz. Uno de los ensayos 
contiene este incipit: 

“¿Existe una voz humana, una voz que sea la voz del hombre 
como el chirrido es la voz de la cigarra o el rebuzno es la voz del 
asno? Y si existe, ¿acaso el lenguaje es esta voz? ¿Cuál es la relación 
entre voz y lenguaje, entre phoné y logosl Y si algo así como una voz 
humana no existe, ¿en qué sentido el hombre puede ser definido 
como el animal que posee el lenguaje? Las preguntas que hemos 
formulado delimitan una interrogación filosófica. Según una anti¬ 
gua tradición, el problema de la voz y de su articulación era por 
excelencia un problema filosófico. De vocis nemo mags quam 
philosophi tractant se lee en Servio y para los estoicos, que le dieron 
un impulso decisivo a las reflexiones occidentales sobre el lenguaje, 
la voz era la arché de la dialéctica. Sin embargo, la filosofía no ha 
tratado casi nunca temáticamente el problema de la voz....” , 

Es significativo que justamente una reflexión sobre la infancia 
haya llevado al autor a una investigación sobre la voz humana (o 
sobre su ausencia). La in-fancia que está en cuestión en el libro no 
es simplemente un hecho, cuyo lugar cronológico sería posible 
determinar, ni algo similar a una edad o un estado psico-somático 
que una psicología o una paleoantropología podrían construir al¬ 
guna vez como un hecho humano independiente del lenguaje. 

Si el rango propio de cada pensamiento se mide según el modo 
en que éste articula el problema de los límites del lenguaje, el 
concepto de infancia es entonces un intento de pensar dichos lí¬ 
mites en una dirección que no implica la trivialidad de lo inefa¬ 
ble. Lo inefable, lo inenarrable son categorías que pertenecen úni¬ 
camente al lenguaje humano: lejos de marcar un límite del len- 
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guaje, expresan su invencible poder de presuposición, por el cual 
lo indecible es precisamente aquello que el lenguaje debe presu¬ 
poner para poder significar. Por el contrario, el concepto de in¬ 
fancia es accesible sólo para un pensamiento qué haya compren¬ 
dido aquella “purísima eliminación de lo indecible del lenguaje” 
de la cual habla Benjamín en la carta a Buber. La singularidad, 
que el lenguaje debe significar, no es un inefable, sino lo 
máximamente decible, la cosa del lenguaje. 


Por tal motivo, en el libro, la infancia encuentra su lugar lógi- .. 
co en una exposición de la relación entre experiencia y lenguaje. 
La experiencia de la cual se trata, siguiendo las indicaciones del 
programa benjaminiano para la filosofía futura, es algo que sólo 
podría ser defi nido en términos de una “experiencia trascenden- * 
tal” -lo cual sería para Kant decididamente insostenible. 

Una de las obligaciones más urgentes del pensamiento con¬ 
temporáneo es ciertamente la redefinición del concepto délo tras¬ 
cendental en función de su relación con el lenguaje. Si bien es 
cierto que Kant pudo articular su concepto de lo trascendental 
sólo en la medida en que soslayó el problema del lenguaje, “tras¬ 
cendental” debe en cambio indicar aquí una experiencia que se 
sostiene solamente en el lenguaje, un experimentum linguaeen el 
sentido propio del término, donde se hace experiencia con la len¬ 
gua misma. En el prólogo a la segunda edición de la Critica de la 
razón pura , Kant presenta como un Experiment der reinen Vemunft 
el intento de considerar los objetos “en la medida en que son 
solamente pensados”. Se trata, escribe, de una experiencia que no 
se hace con los objetos, como en las ciencias de la naturaleza, sino 
con conceptos y principios que admitimos apriori (tales objetos, 
agrega, “¡deben poder pensarse!”). 
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En uno de los fragmentos publicados por Erdmann, tal expe¬ 
rimento se describe como un “aislamiento”de la razón pura: 

“Mi intención es indagar cuánto puede conocer la razón a prior i 
y hasta dónde se extiende su independencia de la sensibilidad... Esta 
cuestión es importante y grande, ya que muestra al hombre cuál 
será su destino con respecto a la razón. Para lograr dicho objetivo, 
considero necesario aislar la razón ( die Vemunfizu isolieren) y tam¬ 
bién la sensibilidad, y considerar sólo aquello que puede ser cono¬ 
cido apriori y su pertenencia al ámbito de la razón. Esta considera¬ 
ción en estado de aislamiento [diese abgesonderte Betrachtung), esta 
pura filosofía [reinephilosophie ) es de gran utilidad”. 

Basta con seguir atentamente el movimiento del pensamiento 
kantiano para advertir que el experimento de la razón pura no 
puede ser otro que un experimentum linguae, que se funda sólo 
en la posibilidad de nombrar tales objetos trascendentales a través 
de lo que Kant llama “conceptos vacíos sin objeto” ( noúmeno , 
por ejemplo), es decir, según la lingüística contemporánea, tér¬ 
minos que no tienen ninguna referencia (y que sin embargo con¬ 
servan, escribe Kant, una Bedeutung trascendental). 

Un experimentum linguete de. este tipo es la infancia, donde los 
límites del lenguaje no se buscan fuera del lenguaje, en dirección 
a su referencia, sino en una experiencia del lenguaje como tal en 
su pura autorreferencialidad. 


¿Qué puede ser entonces una experiencia así? ¿Cómo es posible 
hacer experiencia no con un objeto, sino con el mismo lenguaje?¿ Y en 
cuanto al lenguaje, no con esta o con aquella proposición significante, 
sino con el puro hecho de que se habla, de que exista lenguaje? 

Si para cada autor existe un interrogante que define el motivum 
de su pensamiento, el ámbito circunscripto por estas preguntas 
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coincide sin dudas con el rumbo hacia el cual se orienta todo mi 
trabajo. En los libros escritos y en los no escritos, obstinadamen¬ 
te no he querido pensar más que una sola cosa: ¿qué significa “hay 
lenguaje”, qué significa “yo hablo”? Pues resulta evidente que ni 
en el ser-hablante ni en el ser-dicho, que le corresponde a parte 
objecti, están los predicados reales que pueden ser identificados 
con esta o aquella propiedad (como el ser-pelirrojo, francés, vie¬ 
jo, comunista). Antes bien son los trascendentia en el sentido que 
tiene el término en la lógica medieval, los predicados que tras¬ 
cienden toda categoría aunque persisten en cada una de ellas, más 
precisamente, deben ser pensados como los architrascendentales, 
o como los trascendentales a la segunda potencia, que en la enu¬ 
meración del adagio escolástico retomado por Kant ( quodlibet 
ens est unum, verum, bonum seuperfectum) trascienden a los mis¬ 
mos trasendentales y están implícitos en cada uno de ellos. 

Quien realiza el experimentum linguae debe pues arriesgarse 
en una dimensión completamente vacía (el leerer Raum del con¬ 
cepto-límite kantiano) en la cual no se enfrenta sino con la pura 
exterioridad de la lengua, con el “ étalement du langage dans son 
étre brut' del cual habla Foucault en uno de sus escritos filosófi¬ 
camente más densos. Es probable que todo pensador haya tenido 
que internarse en una experiencia semejante al menos una vez; es 
posible también que lo que llamamos pensamiento sea pura y 
simplemente este experimentum. 

En la conferencia sobre la Esencia del lenguaje, Heidegger ha¬ 
bla en este sentido de “hacer una experiencia con el lenguaje”(/mf 
der SpracheeineErfahrungmachen). Hacemos precisamente esta 
experiencia, escribe, sólo cuando los nombres faltan, cuando la 
palabra se interrumpe en nuestros labios. El interrumpirse de la 
palabra es “el paso hacia atrás en el camino del pensamiento”. La 
apuesta de la infancia es, en cambio, que sea posible una experien- 


217 



cia del lenguaje no simplemente como una sigédca o un defecto 
de los nombres, sino de la cual sea posible, al menos en cierta 
medida, indicar la lógica y mostrar el lugar y la fórmula. 


En Infancia e historia, el lugar de una experiencia trascendental 
está en la diferencia entre lengua y habla (o, en términos de 
Benveniste, entre lo semiódco y lo semántico) que sigue siendo lo 
inasible a lo que toda reflexión sobre el lenguaje debe enfrentarse. 
Al demostrar que entre estas dos dimensiones no hay una transi¬ 
ción, Benveniste condujo a la ciencia del lenguaje (y con ella ai 
conjunto de las ciencias humanas para las cuales la lingüística érala 
ciencia-piloto) a enfrentarse con su apoda máxima, más allá de la 
cual no puede actuar sin trasformarse en filosofía. Queda claro, 
entonces, que para un ser cuya experiencia del lenguaje no se pre¬ 
sentara desde siempre escindida en lengua y discurso, que hiera des¬ 
de siempre hablante, desde siempre en una lengua indivisible, no 
existirían ni conocimiento, ni infancia, ni historia: estaría siempre 
inmediatamente unido a su naturaleza lingüística y no encontraría 
en ninguna parte una discontinuidad y una diferencia donde algo 
como un saber y una historia pudieran producirse. La doble articu¬ 
lación en lengua y discurso parece constituir la estructura específica 
del lenguaje humano, y sólo a partir de ésta adquiere su significado 
propio la oposición entre dynamis y enérgeia,. entre potencia y acto 
que el pensamiento de Aristóteles dejó como herencia a la filosofía 
y a la ciencia occidental. La potencia -o el saber- es la facultad 
específicamente humana de mantenerse en relación con una priva¬ 
ción, y el lenguaje, en cuanto está dividido en lengua y discurso, 
contiene estructuralmente tal relación, no es nada más que esa rela¬ 
ción. El hombre no sabe simplemente ni simplemente habla, no es 
homo sapiens ni homo loquens, sino homo sapiens loquendi, hombre 
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que sabe y puede hablar (y por lo tanto también no hablar), y este 
engarce constituye el modo en que Occidente se ha comprendido a 
sí mismo o sobre el cual ha fundado su saber y su tecnología. La 
violencia sin precedentes del poder humano tiene su última raíz en 
esta estructura del lenguaje. En tal sentido, aquello con lo que se 
hace experiencia en el experimentum linguae no es simplemente 
una imposibilidad de decir: se trata, más bien, de una imposibili¬ 
dad de hablar a partir de una lengua, por lo tanto de una experien¬ 
cia -a través de la demora infantil en la diferencia entre lengua y 
discurso- de la misma facultad o potencia de hablar. Plantear el 
problema de lo trascendental quiere decir en última instancia pre¬ 
guntar qué significa “tener una facultad”, cúal es la gramática del 
verbo “poder”. La única respuesta posible es una experiencia del 
lenguaje. 


En la obra no escrita sobre la voz, el lugar de esa experiencia 
trascendental se aproximaba en cambio a la diferencia entre voz y 
lenguaje, entre phonéy logos, en tanto que dicha diferencia abre el 
espacio propio de la ética. Muchos ensayos transcriben desde esa 
perspectiva el pasaje de \a Política (1523 a 10-18), donde Aristóteles 
casi inadvertidamente plantea este problema decisivo y procura 
interpretarlo: “Sólo el hombre entre las especies vivientes tiene el 
lengua je. Lá voz, en cambio, es signo del dolor y del placer y, por 
ende, pertenece también a las otras especies (su naturaleza está en 
efecto unida al hecho de tener sensación del dolor y del placer y 
comunicárselos recíprocamente); el lenguaje en cambio existe para 
manifestar lo conveniente y lo inconveniente, así como también 
lo justo y lo injusto; lo cual es propio de los hombres con rela¬ 
ción a las demás especies, sólo el hecho de tener sensación del 
bien y del mal, de lo justo y lo injusto y de otras cosas del mismo 
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género, y la comunidad {koinonia) de estas cosas forma la casa 
(oikía) y la ciudad ( polis )”. 

Quizás no se ha observado lo suficiente que cuando, en De 
interpretatione, Aristóteles define la significación lingüística a tra¬ 
vés de una remisión de la voz a las afecciones del alma y a las 
cosas, no habla simplemente de phoné, sino que usa la expresión 
ta en te phoné , es decir que está en la voz. ¿Qué hay en la voz 
humana que articula el pasaje de la voz animal al logos, de la 
naturaleza a la polis ? Es conocida la respuesta de Aristóteles: lo 
que articula la voz son los grammata , las letras. Al comienzo de 
sus tratados, los gramáticos antiguos oponían la voz confusa ( phoné 
synkechymene) de los animales a la voz humana, que es, en cam¬ 
bio, enarthros , articulada. Pero si nos preguntamos en qué consis¬ 
te el carácter “articulado” de la voz humana, veríamos que phoné 
enarthros significa para ellos simplemente phoné engrammatos, 
vox quae scribi potest , voz que puede ser escrita, mejor dicho ya 
escrita. Ya los antiguos comentaristas de Aristóteles se habían pre¬ 
guntado por qué el filosofo hacía intervenir el grama como cuar¬ 
to “hérmeneuta” junto a los otros tres (voz, afecciones, cosás) que 
explican el círculo de la significación lingüística. Identificaron así 
el estatuto particular del grama en tanto que no es, como los 
otros tr¿s, simplemente signo, sino también elemento ( stoicheíon ) 
de la voz, en cuanto voz articulada. Como signo y a la vez Como 
elemento constitutivo de la voz, el grama asume de esta forma el 
estatuto paradójico de un índice de sí mismo {índex sui). De este 
modo la letra es lo que ocupa desde siempre el hiato entre phoné 
y lógos, en la estructura original de la significación. 


La hipótesis del libro no escrito era totalmente distinta. El 
hiato entre voz y lenguaje (como el que existe entre lengua y dis- 
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curso, potencia y acto) puede abrir el espacio de la ética, de la 
polis precisamente porque no hay un arthros, una articulación 
entre phoné y logos. La voz humana jamás ha sido escrita en el 
lenguaje y el grama (el pensamiento de Derrida lo ha demostrado 
hace tiempo) no es más que la forma misma de la presuposición 
de sí y de la potencia. El espacio entre voz y logos es un espacio 
vacío, un límite en el sentido kantiano. Sólo porque el hombre se 
encuentra arrojado en el lenguaje sin haber sido llevado por una 
voz, sólo porque se arriesga en el experimentum linguae sin una 
“gramática”, en este vacío y en esta afonía, algo como un ethos y 
una comunidad se vuelven posibles para él. 

Por este motivo la comunidad que nace en el experimentum 
linguae no puede tener la forma de un presupuesto, ni tampoco 
la forma puramente gramatical de una presuposición de sí. El ser- 
hablante y el ser-dicho con los cuales medimos el experimentum 
no son ni una voz ni un grama; en tanto que architrascendentales 
no son tampoco pensables como algo, como un quid, cuyas moirai, 
cuyas partes pudiéramos asir alguna vez, según la bella imagen de 
Plotino. La primera consecuencia del experimentum linguae es 
entonces una revisión radical de la idea misma de Comunidad. El 
contenido del experimentum es sólo que hay lenguaje y que no¬ 
sotros no podemos representarlo, según el modelo que ha domi¬ 
nado nuestra cultura, como una lengua, un estado o un patrimo¬ 
nio de nombres y de reglas que cada pueblo transmite de genera¬ 
ción en generación; más bien sería la inlatencia* imposible de pre¬ 
suponer que los hombres desde siempre habitan y dentro de la 
cual, hablando, respiran y se mueven. A pesar de los cuarenta 
milenios del homo sapiens, el hombre aún no ha procurado asu¬ 
mir esa inlatencia y hacer la experiencia de su ser hablante. 

* Neologismo que reproduce el que forma el autor y cuyo sentido sería la no- 
latencia (T.). 
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En la única conferencia que dio en público, frente a los miem¬ 
bros de un club que se llamaban a sí mismos “los heréticos”, 
Wittgenstein propone a su modo el experimentum linguae: 

“Y ahora describiré la experiencia de maravillarse por la exis¬ 
tencia del mundo, diciendo: es la experiencia de ver el mundo 
como un milagro. Me veo tentado a decir que la expresión justa 
de la lengua para el milagro de la existencia del mundo, aunque 
no sea una proposición de la lengua, es la existencia del lenguaje 
mismo”. 

Procuremos continuar el experimento wittgensteiniano pre¬ 
guntándonos: 

“Si la expresión más adecuada para la maravilla de la existencia 
del mundo es la existencia del lenguaje, ¿cúal es entonces la expre¬ 
sión justa para la existencia del lenguaje?” 

La única respuesta posible a esta pregunta sería: la vida huma¬ 
na en cuanto ethos, en cuanto vida ética. Buscar una polis y una 
oikía que estén a la atura de esa comunidad vacía e imposible de 
presuponer es el deber inf antil de la humanidad que viene. 

Giorgio Agamben 
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